精彩预览
头七夜，千万别应门外那三声喊
一、归乡守灵
我叫林宇，打小在大山里长大的娃，大学毕业就扎进城里讨生活，一年到头踏不回几次老家。
接到爷爷走了的电话时，我正窝在公司赶项目方案，手机那头堂叔哑得像砂纸磨过的嗓子，一棒子狠狠敲在我心口上。
爷爷是村里资历最老的木匠，一辈子守着山里的老院子，靠一手绝好的木工活，把我爸拉扯大，又攥着心看我考上学，走出这道大山。
他身子骨一直硬朗得很，前阵子通电话还说能上山扛柴，怎么说走就走了？
我顾不上跟领导请假，连夜抢了最早的车票，倒大巴、转三轮，折腾到傍晚，总算踩在了阔别大半年的村子里。
村子嵌在群山窝窝里，四周全是遮天蔽日的山林，平日里满是鸟叫虫鸣，可这会儿，整个村子都压在一片沉得喘不过气的肃穆里。
爷爷家的老院子在村尾巴上，土坯垒的院墙，黑瓦盖的房顶，院门口那棵老槐树，是我小时候爷爷亲手栽的，如今枝桠铺得老开，却把院子遮得阴恻恻的。
灵堂就设在老宅子的正屋，黑白遗像上，爷爷眉眼弯着笑，眼神软和，看着还是我记挂里那个慈祥的老人。
遗像前摆着灵牌、燃着的香烛，还有摆了一排的供品，香火烧得旺，烟一圈圈绕着往上飘，呛得人鼻子直发酸。
爸妈早哭红了眼，见我回来，只哽咽着拍了拍我肩膀，半句整话说不出来。
堂叔走过来，塞给我一身孝衣，嗓子压得低低的：“小宇，你爷爷走得急，临走嘴里还一直念你名字，就盼着你回来。按村里的规矩，你是长孙，得留下来守完头七，送你爷爷最后一程。”
我接过孝衣套上，跪在灵前，结结实实磕了三个响头，眼泪砸在地上，止都止不住。
我是爷爷带大的，爸妈常年在外打工，是爷爷教我认的字，教我刨木头做木工，给我讲山里的老故事。他总说，山里人要守本分，懂敬畏，尤其是跟生死沾边的忌讳，半分都碰不得。
那时候我年纪小，总觉得爷爷说的都是老迷信，左耳朵进右耳朵出，压根没往心里去。
守灵的头三天，还算安稳。村里的乡亲们轮番过来吊唁，搭手帮着打理丧事，白天人多热闹，倒也不觉得怕。可一到夜里，老宅子就静得吓人，只剩灵前香烛烧得噼啪响，还有窗外山风刮过树梢的呜呜声，像有人压着嗓子哭，听得人后脖颈发毛。
爷爷走后的第三天，丧事彻底办完，亲友们陆续散了，老院子里就剩我和爸妈。
爸妈得回镇上处理后续的事，就叮嘱我一个人留在老宅守灵，等过了头七，再来接我。
我心里其实不大情愿，城里堆着一堆工作没做完，再说一个人待在空落落的老院子里，尤其是到了夜里，总觉得浑身不自在。可看着爸妈满脸的疲惫，再想起爷爷生前疼我的模样，我终究还是点了头，应了下来。
临走前，妈妈攥着我的手，满脸担心地反复叮嘱：“小宇，夜里不管出什么事，听见什么动静，都千万别出门，千万别应门，记住没？”
我愣了愣，不解地问：“妈，咋了？能有啥事啊？”
爸爸在一旁接了话，语气格外严肃：“这是咱村祖祖辈辈传下来的规矩，人走了之后，头七那天夜里，魂魄会回趟家。可阴阳隔了界，回来的魂魄未必是清醒的，要是被邪物缠上，就会借着亲人的声音，勾着活人开门应声，一旦应了，就会被勾走阳气，轻的大病一场，重的连命都保不住。”
“尤其是你爷爷，走的时候是丑时，正是阴阳交替、阴气最重的时辰，魂魄最容易被邪祟搅和。头七那天夜里，不管门外谁喊你名字，哪怕是你爷爷的声音，一声不回头，二声不开门，三声绝不应声，千万记住，不能犯忌讳！”
我听得心里直发怵，可还是觉得有点玄乎。都什么年代了，怎么还信这些神神叨叨的东西？可看着爸妈一脸郑重的样子，我也不敢反驳，只能敷衍着点头：“知道了爸妈，我肯定不乱开门，你们放心吧。”
父母又反复叮嘱了好几遍，才匆匆走了。偌大的老院子，瞬间就剩我一个人。
天色一点点暗下来，夕阳沉到西山背后，最后一点余晖也没入山林尽头，黑暗飞快裹住了整个村子。山里的夜来得格外早，也格外静，静得能听见自己的心跳声。
我把正屋的大门关好，插上门闩，又把里屋的窗户关严，拉上窗帘，然后坐在灵前的小板凳上，一边给爷爷烧纸钱，一边小声念叨：“爷爷，孙儿给你送钱来了，你在那边好好的，别舍不得花……”
烧完纸钱，我觉得浑身发累，就躺在里屋的木板床上，掏出手机打发时间。可不知道是不是心里作用，总觉得屋子里凉飕飕的，一股莫名的寒意从脚底往上窜，哪怕是大夏天，也觉得浑身发冷。
我翻来覆去怎么都睡不着，脑子里反复闪着爸妈临走前说的话，还有爷爷生前讲过的那些山里忌讳的老故事，越想心里越慌，干脆把被子蒙住头，逼着自己入睡。
可越逼自己，脑子越清醒，窗外的风声越来越大，刮过老槐树的枝桠，发出呜呜的声响，像女人的哭声，又像老人的叹气，听得人头皮发麻。
我瞥了一眼手机，时间刚过晚上十一点，离午夜，只剩不到一个小时。头七的夜里，真正的考验，才刚刚开始。
二、夜半敲门声
午夜十二点，村里的老钟声慢悠悠敲了起来，一共十二下，在死寂的夜里格外清楚，每一声都像敲在人心尖上。
钟声落下的瞬间，窗外的风声突然停了，整个世界陷入一种死一般的安静，连虫鸣鸟叫都没了踪影。
我心里咯噔一下，莫名的恐慌瞬间裹住了全身，下意识屏住呼吸，紧紧攥着被子，大气都不敢喘。
这种诡异的安静，比刚才的风声更吓人，仿佛有什么东西，正摸着黑往这边靠。
大概过了十几秒，院门外，突然传来一声轻响。
“笃……”
像是有人用手指，轻轻敲着木质的院门，声音很轻，很慢，可在这死寂的夜里，却格外清楚。
我浑身一僵，心脏瞬间提到了嗓子眼，躺在床上动都不敢动，眼睛死死盯着房门的方向，手心瞬间冒满了冷汗。
是谁？这大半夜的，村里的人早就睡熟了，谁会来爷爷家的老院子敲门？难道是路过的乡亲？可这院子在村尾巴上，平日里根本没人往这边走！
我逼着自己冷静，在心里安慰自己，肯定是山风刮得树枝撞了院门，是我自己吓自己，世上根本没有鬼神，都是心理作用。
可紧接着，第二声敲击声又响了起来。
“笃……笃……”
这一次，声音比刚才更清楚，节奏更匀，绝对不是树枝碰撞，分明就是有人在敲门！
我的心跳越来越快，浑身的汗毛都竖了起来，后背瞬间被冷汗浸透，贴在床单上，凉得刺骨。
我不敢出声，也不敢起身，就那么躺在床上，竖着耳朵听着门外的动静。
敲门声停了，院门外又陷入了安静。
我松了口气，心想或许真的是风吹的，是我太敏感了。可这份安心，只撑了不到半分钟。
门外，突然传来了一个声音。
一个苍老、沙哑，却熟得不能再熟的声音，慢悠悠地，隔着厚重的院门，清清楚楚传进我耳朵里。
“小宇……开门……”
听见这个声音的瞬间，我浑身的血仿佛一下子冻住了，四肢百骸都透着刺骨的冷，整个人僵在床上，连动一下都做不到。
这个声音，我这辈子都不会忘！是爷爷！是爷爷的声音！一模一样，半分差别都没有！
可爷爷明明已经下葬了，就埋在后山的坟地里，入土为安了，怎么可能会出现在院门外，还喊着我的名字，让我开门？
恐惧像潮水一样把我淹没，我死死捂住自己的嘴，才勉强没叫出声，心脏疯了一样跳，像要从喉咙里蹦出来。
爸妈说的话，瞬间在我脑子里炸开！头七返魂，邪祟缠身，借声勾人！原来他们说的，根本不是迷信，是真的！
我想起爸爸反复叮嘱的那句话，一声不回头，二声不开门，三声绝不应声。我不能应声，更不能开门！门外的爷爷，说不定根本不是爷爷，是借着爷爷声音的邪祟，想勾我开门，害我性命！
“小宇，我知道你在里面，给爷爷开开门，我回来拿点东西。”
门外的声音又响了，这一次，语气温和了不少，带着平日里对我的宠溺和慈祥，和爷爷生前喊我的语气一模一样，听得我心里一阵发酸，差点就松了警惕。
这是第二声呼喊！
我浑身发抖，牙齿都在打颤，眼泪不受控制地往下流，一半是吓的，一半是想爷爷。我多想开门，多想再看爷爷一眼，可我心里清楚，我不能！一旦开门，一旦应声，我就完了！
我紧紧咬着嘴唇，用尽全力压着想回应的冲动，蜷缩在床上，不敢发出一点声音。
时间仿佛被拉得无限长，每一秒都熬得难受。我不知道门外的东西到底是什么，也不知道它什么时候会走，我只能死死守着心里的底线，绝不应声，绝不开门。
院门外，安静了片刻。紧接着，第三声呼喊，突然响了起来！
这一次，声音彻底变了！不再是爷爷温和慈祥的语气，而是变得尖锐、沙哑，还夹着一丝阴冷的嘶吼，像好几个人的声音叠在一起，刺耳又诡异，狠狠扎进我耳朵里，听得我头皮发麻，浑身起满了鸡皮疙瘩。
“林宇——！快开门！！”
一声怒喊，裹着浓浓的阴气，穿透院门，在空旷的老院子里荡来荡去，吓得我浑身一哆嗦，本能地就想张嘴答应。人在极度恐惧，又听见熟悉亲人声音的时候，下意识的回应。
