精彩预览
第一章 今日即你的死期——距死亡尚有十四时二十三分。
死期倒计时
我被淅沥雨声闹醒时，手机正贴在脸颊上。
那凉意里裹着种说不清道不明的黏腻，我本能地想翻身，却觉手臂僵麻，似被重物压了一整夜。
强撑着支起上半身，抓过手机扫了眼——00:47。
凌晨零点四十七分。
屏幕顶端蹦出一条短信，发件人是串陌生号码，没标归属地，也没有运营商印记，就孤零零一串数字。
我本想划掉接着睡，可短信预览框里的内容，让我的手指猛地顿住了。
“今日即你的死期——距死亡尚有十四时二十三分。”
末尾缀着串数字：000003。
我盯着这条短信看了足足半分钟，脑子里蹦出的第一个念头就是恶作剧。
如今的诈骗花招真是越来越离谱了，前几天还在新闻上瞧见有人扮成死神发死亡预告。
我嗤笑一声，把手机往枕头旁一丢，刚要阖眼——又一条短信弹了进来。
“此次为正式告知，请宿主做好准备。”
宿主？
我翻了个白眼，顺手把这号码拖进黑名单，翻个身打算继续睡。
可我没睡着。
窗外的雨势太猛了，噼里啪啦砸在玻璃上，活像有人在叩窗。
我住的是老小区，十七楼，这深更半夜的绝不可能有人在外墙攀爬。
我反复告诉自己那只是雨声，可耳朵偏生捕捉到了更细碎的动静——楼下传来了脚步声。
不是寻常的脚步声，是那种赤足踩在水泥地砖上的声响，闷闷的，一下又一下，顺着楼道口往楼上挪。
我住顶楼，十七楼往上就只有天台。
天台的铁门每晚十一点就会被物业锁死。
我没动，侧躺着，屏住了呼吸。
脚步声越来越近，最终在我家门口停住了。
接着是一阵窸窸窣窣的响动，像有人在掏钥匙，又像是在轻轻摩挲门板。
停了约莫十秒。
脚步声开始往下挪。
我翻了个身，盯着天花板。
这楼里总有人半夜喝醉酒按错楼层，正常。
我逼着自己闭上眼，念叨着明天还要上班。
可我的手，却不受控制地攥紧了被角。
那夜我做了个梦。
梦里我站在一片空旷得吓人的地方，四周被白雾裹着，什么都看不真切。
有个女人的声音从雾里飘出来，轻得很，也柔得很，说的却是：“他快醒了吗？”
接着是另一个男声，带着金属般的冷硬：“快了。这次数据完整吗？”
“完整性百分之八十三。比上一次好。”
“不够。至少要百分之九十五。”
“我会想办法。”
“你只剩最后一次机会了。若他彻底觉醒——”
“他不会。”女声异常坚定，甚至裹着一丝哀求，“他不会醒的，我会让他一直睡下去。”
我从梦里惊醒时，窗外已经亮堂了。
手机闹钟正扯着嗓子嘶鸣。
我抓过手机按掉闹钟，顺带瞥了眼时间——7:38。
然后我瞧见了那条被我拉黑的短信。
它又冒了出来。
在屏幕上方的通知栏里，清晰得像烙上去的：“今日即你的死期——距死亡尚有六时零七分。”
我还没动手，短信自己展开了。
“倒计时已重置。当前周期第1次。”
我盯着“第1次”三个字，后背骤然泛起凉意。
我明明把它拉黑了，它怎么还能冒出来？
我翻遍通话记录和通讯录，那串号码消失了，像从未存在过一样。
可那条短信还钉在通知栏里，怎么划都划不掉。
我攥着手机，走进卫生间洗脸。
冷水泼在脸上时，我反复告诉自己这只是个bug，一个技术bug，没什么好怕的。
可当我抬头，瞧见镜子里的自己——
我僵住了。
镜子里的我，右眼下方多了一道细细的划痕。
不是伤口，更像是那种浅得几乎看不见的印子，像被什么东西轻轻蹭过。
我伸手摸了摸，不疼，甚至没有凸起的触感。
可我敢肯定，昨晚睡觉前还没有这道印子。
忽然想起那个梦。
“那次数据完整吗？”
完整率百分之八十三。
我猛地甩甩头，用毛巾擦干净脸。
神经病，不过是个梦罢了。
穿好衣服，背上包，我照常出门上班。
楼道里静得很，只有我自己的脚步声。
等电梯的时候，我习惯性地低头刷手机，瞧见空调温度显示今日二十二度，舒适，适合出门。
我深吸一口气，觉得自己昨晚真是杞人忧天。
电梯门开了。
里面站着一个人——林书尧，隔壁邻居。
他穿了件灰色衬衫，手里拎着个精巧的蛋糕盒，冲我笑了下：“早啊，小沈。”
“早。”
我进了电梯，按了一楼。
他也按了，但手里那一层的数字没动。
“听说你昨天生日？”
我愣了下：“啊？”
“你不是昨天生日吗？”林书尧笑着歪了歪头，“我记错了？抱歉抱歉，我这人记性不好。不过我今天蛋糕做多了，想着给你分一块，算是补个祝福。”
他说着就把蛋糕盒往我手里塞。
盒子不大，粉白色，丝带系得整整齐齐。
“不用不用——”
“拿着吧，邻里邻居的。”他笑得很自然，眉眼间全是热络，“今日不是什么特殊日子吧？”
“不是。”
“那就好。”他忽然压低声音，“最近小区不太平，你晚上早点回来。”
电梯到了，门开了。
他大步走出去，留我一个人站在原地，手里捧着一盒蛋糕。
我犹豫了几秒，还是带着走出了单元门。
蛋糕盒入手冰凉，冰袋压得很实。
我没有吃早饭的习惯，便随手塞进了包里。
公司不远，骑共享单车十分钟就到。
刚到工位，同事老刘就凑了过来：“云寂，你妈给你打电话了没？”
“没。”
“我打你电话打不通，你妈刚才打公司座机找你，说打你手机一直关机。”
“我手机没关机。”
“那我也不知道了。”老刘耸耸肩，“她说没什么事，让你好好活着就行。”
我心里“咯噔”一下。
好好活着。
这三个字从我妈嘴里说出来，太不对劲了。
她平时给我的消息都是“下班带点菜回来”“这个月房租该交了”这类日常念叨，今日突然来一句“好好活着”，怎么听都透着诡异。
我拿出手机拨了过去。
嘟——嘟——嘟——嘟——
响了五声，终于接通了。
“喂。”我妈的声音听着很平常，甚至还带了点不耐烦，“干嘛？”
第二章：你今日打我电话了？上班时间打电话。
“你今日打我电话了？”
“打了啊。你没接。”
“我手机没关机。”
“那就是信号不好。”她轻笑一声，“算了算了，没事，你好好活着就行，别瞎操心。”
然后她就挂了。
我握着手机，盯着屏幕上的通话记录。
那条死亡短信还挂在通知栏里，六个小时的倒计时已经只剩四个多小时了。
我把它截图发给老刘：“你看这个，是不是骗子的新套路？”
老刘认真看了看，皱起眉：“这是啥？死亡预告？你这手机中毒了吧。”
“我也觉得。”
“删了呗。”
“删不掉。”
“那你关机重启。”
我照做。
重启后，短信果然不见了。
我松了口气，觉得自己真是想多了。
午休的时候，我打开了林书尧给的蛋糕盒。
是一块提拉米苏，切得整整齐齐，上面撒着可可粉。
我正要吃，忽然注意到蛋糕盒底部压着一张纸条：“生日快乐。很遗憾，这辈子只能送你一次了。”
字迹工整得像打印的。
我皱了皱眉，把纸条揉成一团，扔进了垃圾桶。
吃完蛋糕，我去茶水间接水。
路过走廊时，听见两个同事在聊天。
“听说昨天半夜十七楼有人跳楼？”
“没有吧，我住十七楼，昨晚什么都没听见。”
“我也没听见，但我早上看见楼下围了一堆人，说是有人从楼顶跳的。”
我脚步一顿。
我住十七楼。
那不就是我那一栋？
晚上下班，我没有直接回家。
我绕了一圈，去了趟派出所。
值班民警听完我的描述，面无表情地扫了我一眼：“短信？什么短信？”
我把手机递过去。
可屏幕上干干净净，什么都没有。
我懵了。
“同志，我真的收到了，是个陌生号码，说我今日会死。”
“你这手机没问题吧？”民警打了个哈欠，“小伙子，别大惊小怪的，很多诈骗短信都这样。回去早点睡吧。”
我被挡在门外，站在派出所门口，看着逐渐暗下来的天色。
手机屏幕上的时间显示二十一点四十七分。
倒计时还有不到三个小时。
我感觉有什么东西正在靠近，从四面八方，从黑暗里，从我看不见的地方。
我打了一辆车回家。
下车的时候，我注意到楼道口站着一个女人。
五十来岁，头发花白，穿了件暗红色毛衣，正静静地看着我。
是我妈。
“妈？你怎么来了？”
她没有回答，只是轻轻笑了笑：“我来看看你。”
“这么晚了——”
“没事，顺便给你带了点宵夜。”她递给我一个塑料袋，里面是保温盒。
我接过来，触手温热。
我鼻子一酸，觉得之前真是自己吓自己。
“谢谢妈。”
“不客气。”她伸手轻轻摸了摸我的脸，手指冰凉得很，“记得吃，手机充好电，别睡太死。”
“妈你今晚住哪儿？”
“我打车回去。”
“这么晚了——”
“没事。”她摆摆手，“你自己注意安全。”
我看着她走向路边，拦了一辆车，消失在夜色里。
我拎着塑料袋上楼，心里却越来越不安。
回到家，我锁好门，把保温盒放在桌上，却没心思吃。
我在客厅来回踱步，盯着手机上的倒计时。
屏幕黑了。
我愣了一瞬。
然后手机重新亮起，一条新短信跳了出来：“第1次表演开始，拿走3人。剩余3小时。”
屏幕上的倒计时归零。
几乎是同时，我闻到一股奇怪的味道。
甜的，腻人的，像糖浆，又像什么东西在燃烧。
我猛地站起身，想开窗通风，可头突然晕了起来。
视线开始模糊，四肢发软，膝盖一软直接跪倒在地。
不是蛋糕。
是空气。
是空气里被掺了什么东西。
我挣扎着爬到窗户边，想打开窗。
可窗户被锁死了。
我拼命拽，拽不开。
**在墙角，呼吸越来越困难，眼前的世界开始天旋地转。
门开了。
一个女人走了进来。
我妈。
她穿着那件暗红色毛衣，站在门口，静静地看着我。
她的脸上没有表情，甚至连眼珠都没动一下。
她走到窗边，伸手把窗户关得更紧，拉上窗帘。
然后她蹲下身，看着倒在墙角的我，温柔地笑了。
“乖，睡吧。”她的声音很轻，轻得像在哄一个孩子，“妈妈等你回来。”
我死死盯着她的脸，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
眼前彻底黑了下去。
意识消失前，我听到她说了一句话，声音很轻很轻，可我听得清清楚楚——
“第1次，完成度百分之八十四。还算及格。”
循环开启
我醒了。
睁开眼，天花板的裂缝、墙角的水渍、窗帘漏进来的一缕光，一切都那么熟悉。
我的卧室。
我撑着身体坐起来，脑子像被人用铁棍搅过一遍，疼得厉害。
我下意识去摸手机，按亮屏幕——7:38。
而且，是昨天。
日期显示的是前一天——那个短信说“今日即你的死期”的那一天。
我猛地翻开通知栏，那条短信还在：“今日即你的死期——距死亡尚有十四时二十三分。”
倒计时。
和昨天一模一样。
我愣愣地看着那条短信，头脑里涌出无数个念头。
做梦？噩梦？
不，太真实了。
那股甜腻的味道，那种窒息感，还有我妈的脸——
我掀开被子冲下床，光着脚跑到客厅。
手机连着充电线，保温盒还放在桌上，盖子还没打开过。
一切都没变。
除了时间。
我退回到了前一天。
我盯着那条短信看了很久，这次没有骂骂咧咧，没有拉黑。
我把它截图，发送到我的工作邮箱，发送成功。
接着我切回短信界面，把那串陌生号码牢牢记住。试着搜微信，没有匹配结果；拨过去，听筒里传来冰冷的提示：“您拨打的号码是空号。”空号？可它明明白白躺在我的收件箱里。我深吸一口气，脑子里飞速闪过尧送的蛋糕、父亲的电话、蛋糕盒下的纸条、深夜到访的母亲、空气中那股甜腻的异味、濒死时的窒息感……然后，一个关键细节跳了出来。
短信末尾的数字：000003。
第三章：第五次：煤气爆炸。
如果“第一次”就已经牵连了三个人……那在“第一次”之前呢？
这个循环，到底已经轮回了多少次？
我翻遍手机，找到一个名为“记录”的备忘录。点开一看，里面密密麻麻全是字迹。
“第一次：窒息。母亲出现。与林书尧交谈。蛋糕有毒。母亲锁窗。”
“第二次：交通事故。下班途中，被一辆白色面包车撞飞。驾驶座上看不清脸。”
“第三次：电梯坠落。电梯从17楼急坠，当场死亡。林书尧在电梯里对我笑了一下。”
“第四次：食物中毒。在公司食堂吃的鱼有问题。”
“第五次：煤气爆炸。”
“第六次：被推下楼梯。”
“第七次：被人从背后袭击。”
这些字，确实是我的笔迹。可我完全不记得自己写过这些。
我翻到最开头，发现第一页还有一行字，笔迹潦草急促，像是在极度慌乱中写下的：
“你看到的这些，是你真实经历过的7次死亡。你现在醒来的是第8次。”
我在心里默数。
第八次。
所以，短信里的“第一次”，不是我的第一次，只是我“记录”到的第一次？还是说，这个循环早在我开始记录之前就已经启动了？
我没有答案。
今天是全新的一天。可我清楚，今天我会死。
不是可能，是必然。
死法或许不同，但结局毫无差别。
我决定主动做点什么。
我提前出门，在地铁上装作不经意地瞥了林书尧一眼。他坐在后排座位，望着窗外，侧脸平静无波。
这个人，到底知道多少？
我走过去在他身边坐下：“林哥。”
他转过头，愣了一下，随即露出笑容：“小沈？这么早出门啊？”
“今天公司有事。”
“哦。”他点点头，没再说话。
我盯着他的侧脸，状似随意地问：“林哥，你昨晚给我那盒蛋糕……是买的还是自己做的？”
“自己做的啊，怎么了？不好吃？”
“好吃，但是……”我顿了顿，换了个说法，“你纸条上写的那句话是什么意思？‘很遗憾，这辈子只能送你一次了’？”
林书尧的表情僵了一瞬。
然后他笑了。
那笑容很怪异，不是尴尬，不是疑惑，而是一种……了然。
“想到了什么吗？”他问。
我没有回答。
他拍了拍我的肩膀：“有些事情，想多了反而不好。顺其自然。”
地铁到站，他起身往外走。我坐在原地，看着他的背影消失在人流里。
他那句话，怎么听都不像是一个普通邻居会说的。
今天我去了公司，却什么都没做。我坐在工位上，打开了黑客论坛。
上班三年，虽然主业是写代码，但平时也研究过一些安全攻防的技术。
我试着用爬虫脚本定位那条短信的IP地址，追踪它的信号源头。
结果出来了。
信号源：就在这栋楼里。
我往下翻，看到更精确的坐标——
我家的位置。
没错，我家的位置。
那条短信不是从外界发来的，是从我家发来的。
准确地说，是从我的手机里。
我趴在桌上，盯着屏幕上那一行“来源：用户本机”的信息，心脏狂跳。
短信不是外面来的。
是从我自己身体里发出的。
难道……我是分裂人格？还是说，短信本身是我的潜意识在发送给自己？
我脑子里乱成一团。
但我唯一确定的是，如果短信是从我身上发出来的，那我就可以改写它。
我用最快的速度写了一个拦截脚本，试图截取短信的传输过程。
可就在我准备运行程序时，手机屏幕突然黑了。
然后亮了。
那串熟悉的号码主动弹出一条新消息：
“检测到宿主异常行为。当前周期强制提前。距死亡还有0小时0分。”
我还没来得及反应，手机突然发烫，屏幕闪烁，发出刺眼的白光。
我下意识把手机甩出去，可白光瞬间吞没了整个视野——
我死了。
这次死得很快，快到连痛都没感受到。
第八次死亡，因“违规操作”被强制结束。
当我再次睁开眼时，又是那间卧室，又是7:38。
我攥着手机的手微微发抖。
不能硬来。
不能反抗它。
我坐在床边，看着那条短信，忽然想到一个问题：
既然我每次死亡都会重生，那我到底算是在“死”，还是在“重置”？
如果我的死亡本质上只是系统的一个bug……
那么，我能不能操控它？
不，我不要操控它。
我要找出它的源头。
我想到了我妈。
那天晚上，她说的那句“第一次，完成度百分之八十四”，如果我的重生是循环，那我妈她是不是也一直在轮回？
她每次都知道我会死，每一次都会来“收尾”？
我拿起手机，翻到我妈的。犹豫了十秒，我拨了过去。
“喂？云寂？”她的声音和平时没什么两样，带着点起床气的沙哑。
“妈，你今天晚上会来我家吗？”
电话那头安静了几秒。
“……我去你家干嘛？”
“昨天晚上你就来了。”
“我昨天晚上什么时候去了？”她的语气带着疑惑，“我昨天晚上在家看电视呢，哪都没去。”
我的心往下沉了沉。
“妈，你确定？”
“当然确定。”她笑了，“你这孩子，是不是又做噩梦了？行了行了，上班去吧，别胡思乱想。”
她挂了。
我握着手机，心里翻涌起一种奇怪的感觉：
她撒谎。
她一定撒谎了。
昨天晚上那个人就是她，穿着暗红色毛衣，说着“乖，睡吧，妈妈等你回来”那句话。
她怎么可能忘？
只有一个解释：
她记得，但她不能认。
为什么不能认？
因为她怕我知道。
今天的循环。
我知道自己会死，但我不能等死。
我请了假，没有去公司。
我待在房间里，把手机放在桌上，打开录音机，然后开始说话。
我把我知道的、我经历的、我怀疑的，全部录下来。
包括林书尧、蛋糕、纸条、我妈、那双冰凉的手、那句“妈妈等你回来”。
录完一段，我把它存进云端。
我告诉自己，就算这次循环死了，下个循环醒来，至少还能找到这段录音。
然后我去找乔思年。
第四章：哥，你咋来了？
乔思年是我表弟，26岁，在一家游戏公司做动画。
这人从小就不太正常，对死亡和恐怖片特别痴迷。
我到他公司楼下等他，他一见我，先是愣了一下，然后笑得很灿烂：“哥，你咋来了？”
“找你聊点事。”
“什么事？”
“你知道一个人会死很多次吗？”
乔思年的笑容僵了一瞬，然后恢复如常：“你这词儿挺吓人的。”
“我认真的。”
他收起笑容，左右看了一眼，压低声音：“你是不是……遇到了什么事？”
“对。”
他沉默了几秒，然后笑了：“哥，你来。”
他带我去了楼下的咖啡馆，叫了两杯美式。
他靠在椅背上，眼睛亮晶晶地看着我：“哥，你最近觉得异常吗？比如说——死不了？”
我端着咖啡的手一顿。
“你怎么知道？”
“因为我也经历过。”他舔了舔嘴角，语气里带着压抑的兴奋，“不过我是第三次才开始记的。你比我厉害。”
我盯着他：“所以……你知道短信？”
“知道。”他点头，“我知道那个号码，也知道那串数字代表什么。”
“代表什么？”
“代表你吃掉了多少个人命。”
我握着咖啡杯的手指收紧，骨节泛起白。
“别这样看我。”乔思年笑得很无害，“我又不是第一个被你吃掉的。你以为你每次死亡，那三条命是从哪儿来的？是你周围最亲近的三个人。”
“我吃人？”
“对。”
“你是说，我每次死，就会带走三条别人的命？”
“没错。”
“那为什么我还活着？”
“因为你是循环的开关。”乔思年用小勺子搅着咖啡，语气轻松得像在聊天气，“你死一次，吃掉三条命，然后重置。你活着，那三条命就消失。你重置了，那三个人的记忆就会模糊，直到下一轮循环才会被唤醒。”
我听到自己的声音在发抖：“那是不是……那些人……”
“死了，算是彻底不存在了。”
我猛地站起身，膝盖撞到桌子，咖啡杯晃了晃，洒了一桌。
乔思年眨了眨眼，笑得更欢了：“别激动，哥。你现在才第八次，离了解真相还远着呢。等你的累计数到30以上，你就会知道一切。”
“你怎么知道这些？”
“因为我是被吃掉的第一个。”他把咖啡喝完，站起身拍拍我的肩膀，“哥，你还记得一年前我突然失踪又突然回来吗？”
我愣住。
“那次，我是被你吃掉的。”他自顾自地往外走，走到门口时回头看了我一眼，“所以，我现在就是个空壳。还能活着，还能跟你说话，但已经没有自己的灵魂了。”
他消失在门外。
我坐在咖啡馆里，久久没有动弹。
夜幕降临时，我没有回17楼。
我去了医院太平间。
我不知道自己为什么要去，但脑子里有一个念头：
我要看到那些死去的人。
太平间的值班医生认识我——毕竟，我是林书尧的邻居，林书尧经常来太平间检查“样品”。
我走进那个冷白色的长廊，看到一列冷冻柜。
值班医生抬头看到我，愣了一下：“小沈？你怎么——”
“我想看看最近送来的尸体。”
“你看这个干嘛？”他皱了皱眉，“不合适吧。”
“求你了，就一眼。”
他犹豫了一下，最终还是带我去看了。
那层铁门打开，走进冷冻室。冷气扑面而来，带着一股说不清的化学味道。
他拉开其中一个抽屉，对我说：“这是今天下午送来的，车祸，看起来挺惨的。”
我俯身看了一眼。
那张脸，我认识。
是乔思年。
不是刚才在咖啡馆里对我笑的那个乔思年，是一个应该已经死了、躺在冷柜里的乔思年。
我猛地缩回手，退后一步。
值班医生还在说：“小伙子命苦啊，今年才26岁，还没谈对象……”
我听不进去了。
手机突然响起短信提示音。
我哆嗦着掏出来一看——
“第九次表演即将开始。累计带走27人。下次死亡：倒计时12小时。”
在那条短信下面，又弹出一条新的：
“奉劝宿主，不要过多打探真相。真相对你没有好处。有些怪物，就该怪着活。”
我攥紧手机，站在太平间的冷光灯下，浑身发抖。
窗外，路灯一盏接一盏地灭了。
夜色，越来越深。
真相的裂缝
第九次醒来的时候，我已经不再恐惧了。
恶心还是有的。每次重生都会伴随一阵胃痉挛，像身体在反抗这个循环程序。
我趴在马桶上吐了十分钟，吐出来的全是黄绿色的胆汁。
镜子里的自己脸色惨白，眼窝深陷，活像一个刚从棺材里爬出来的死人。
我洗了把脸，盯着镜子里的人看了很久。
“这次，老子要反着玩。”
我把手机放在洗手台上，打开备忘录，开始记录前八次死亡的详细数据。
死亡时间、死法、地点、周围人的反应，对着镜子的自己一条条念出来。
这样做不是为了加深记忆——那些画面已经死死嵌在我脑子里了——而是为了让自己保持清醒。
第一次，窒息，家里，凌晨，母亲进了房间。
第二次，车祸，上班路上，绿灯直行被右转卡车碾压，林书尧恰好路过现场。
第三次，电梯坠落，小区电梯，乔思年那天说要来找我，刚好迟到三分钟。
第四次，食物中毒，公司食堂，那天的鱼香肉丝味道有点怪。
第五次，家里的煤气爆炸，开火的瞬间灶台直接炸了。
第六次，便利店门口被高空坠落的广告牌砸中。
第七次，在浴缸里溺水，可我发誓当时只放了半缸水。
第八次，修电脑时被漏电的电源线电死，记得乔思年上周来我家“顺手”换过插线板。
八次死亡，八个人都在附近。
母亲、邻居林书尧、表弟乔思年。
我点了根烟，手指头在发抖。
不是恐惧，是愤怒。
这八次死亡，TMD没有一次是意外。
手机震了一下。
短信来了。
“早安，宿主。今日天气预报：多云转死亡。距本次循环结束还有16小时28分。建议尝试新死法，数据更丰富。”
第5章：行，你想玩是吧？我陪你玩。
我盯着那条短信，嘴角扯出一个笑。
“行，你想玩是吧？我陪你玩。”
我换上衣服出门。
今天是第九天，我要做第一个精确控制的变量实验：主动选择死亡方式，并且选择在完全陌生的环境下死去——家里、公司、小区附近都不去，我要死在一个人都不认识我的地方。
刚走到楼下，林书尧正在楼下浇花。
“哟，沈哥，今天起这么早？”他穿着件灰色的家居服，端着喷壶，笑的恰到好处，“昨天睡得还好吧？”
“挺好的。”我说，“你浇水浇得也早啊，这花儿都快被你淹死了。”
他低头看了眼花盆，里面那株不知道什么品种的绿植确实被浇得跟个水洼似的。
“哦，忘了关水了，哈哈哈。”他尴尬地挠挠头，“这记性越来越差了。”
我没接茬，径直往外走。
“诶，沈哥，”他在后面喊了一句，“今天生日吗？晚上要不要一起吃饭？”
我脚步一顿。
生日？今天几号来着？
我掏出手机看了眼日历——6月14号。
我生日是6月12号。
两天前。
“我生日前天就过了。”我说。
“是吗？”林书尧眨眨眼，“那可能我记错了。不过晚上还是可以一起吃个饭嘛，来我家？”
“再说。”我摆摆手走了。
走出去大概五十米，我回头看了一眼。
林书尧还站在楼道口，喷壶垂在身侧，盯着我的背影看。
看到我回头，他又挂上那个标准笑容，冲我挥了挥手。
我转过头，心跳猛地加速。
不对劲。
非常不对劲。
我加快脚步往地铁站走，脑子里飞速转动。
前八次死亡，些“巧合”——母亲让我去切水果、林书尧送来安眠药、乔思年问我想不想体验跳楼的感觉。
这些人在暗示我，在诱导我，在期待我选择某个特定的死法。
但今天是第九次，我要打破这个模式。
我地铁坐到终点站，又转了半个小时公交，到了一个从未来过的城区。
这里全是老旧的居民小区，路两边摆满了卖菜的小摊，人声嘈杂。
我找到一家小旅馆，用假身份证登记了。
是的，那个假证还是去年帮朋友买服务器时办的，没想到现在派上了用场。
房间在三楼，靠街一侧，窗户生锈了，只能推开一条缝。
我躺在床上，掏出手机，看了眼短信：“距死亡还有9小时12分。”
今天我要试试自杀。
不是那种开玩笑的自杀，是真正意义上的“自己终止生命”。
如果死亡方式能被我掌控，那死亡时间和地点也可以。
我需要知道，当死亡变得“主动”的时候，这个循环会怎么反应。
时间还早，我打算在网上查点资料。
搜“连续做相同的噩梦醒来后还活着”，“时间循环真实案例”，“有人说我总是死是怎么回事”。
搜索结果全是些乱七八糟的都市传说和电影情节。
我翻了几页，突然看到一条评论：
“这事我经历过。不是梦，是真会死。你要想办法找到那个‘记录器’，它在统计你，和所有被你带走的人。”
这条评论的ID是“白夜行路人”，发布时间是三个月前。
我的手抖了一下，点开对方的主页，发现他只有这一条评论。
我立刻留言：“你怎么知道的？求联系。”
等了十分钟没回复。
我又搜了搜这个ID，没有任何其他信息。
然后我发现一个更诡异的事——我搜“时间循环真实案例”的时候，跳出来一个网页，标题是“关于特殊轮回体的死亡规律研究报告”，域名是教育网的。
我点开一看，是个某医科大学论坛的老帖子，2005年发布的。
发帖人叫“林生”，内容很简短：
“样本6号，男性，3岁，事故后‘复活’。复活周期约37天，每次复活后附近会有人失踪或缺氧死亡。记录显示死亡次数5次，累计失踪人口15人，无明显规律。建议进一步观察。”
我的后脊梁一阵发凉。
3岁，事故后复活，每次复活后有人失踪。
这和母亲那封我还没看到的邮件里的内容一模一样。
可是，2005年我明明已经二十八岁了，三岁那年我应该是一九九几年。
这帖子怎么会是2005年发的？
我深吸一口气，继续往下翻。
帖子下面只有一条回复，发帖时间2018年：
“林医生已退休，这个数据不准。样本长大了，死亡周期缩短为23天，累计死亡人数是54人。他身边的人都是‘关键角色’，需要密切监控。不要去打扰他，让他自然进化。”
这个回复的ID是“Jonny_Qiao”。
乔思年？
我手指悬在屏幕上方，半天没动。
乔思年，我表弟，二十六岁，阳光开朗的大男孩，失踪一年后回来变得不怎么正常。
我给他打了个电话。
“喂，表哥？”电话那头传来乔思年特有的欢快声音，“今天怎么想起我了？想我了？”
“你在哪儿？”
“在家啊，刚起床。怎么了？”
“我问你个问题。”我顿了顿，“你知道‘样本6号’是什么吗？”
电话那头沉默了三秒。
“表哥，你上网查东西了啊。”乔思年的声音突然变了，不再是那种阳光开朗的调调，而是压低了的、带着点兴奋的声音，“你查到我那个帖子了？不错不错，比我想象的快。”
我的心往下沉了一大截。
“那个帖子是你发的？”
“不是，我回复的那条。”他说，“林医生是研究这个的人，他退休后我接手了他的数据。不过你放心，我没有恶意，我只是——”
“你只是什么？”
“我只是想帮你。”乔思年的声音又恢复了那种天真，“表哥，你知道你为什么每次都死不掉吗？你不是普通人。你是特殊轮回体，整个地球上可能只有你一个。你的死亡不是结束，是更新。每一次死亡，都是系统在‘刷新’。”
“你在说什么鬼话？”
“你自己也感觉到了，不是吗？”他的声音开始变得有点飘忽，“第1次死的时候你以为是恶作剧，第2次你开始怀疑，第3次你恐惧，第4次你开始记录……现在已经第9次了，你应该早就明白了。”
第6章：你看，你又抗拒了。
“你在说什么鬼话？”
“你自己也感觉到了，不是吗？”他的声音开始变得有点飘忽，“第1次死的时候你以为是恶作剧，第2次你开始怀疑，第3次你恐惧，第4次你开始记录……现在已经第9次了，你应该早就明白了。”
“你的死亡，和你周围的人有关。每次你死亡，都会有三个‘幸运儿’陪你一起走。你查过没有，你每次死的那天，附近有没有突然去世的人？”
我的手开始抖。
“闭嘴。”
“你看，你又抗拒了。”乔思年叹了口气，“表哥，我知道真相很残忍，但这就是现实。你的时间在循环，别人的生命在做代价。你每复活一次，就有人给你买单。你以为那个短信在诅咒你，其实它是在记账——记你欠了多少条命。”
我挂断了电话。
屏幕亮起来，短信更新了：“距死亡还有5小时40分。温馨提示：宿主本次主动偏离常规流程，建议选择优雅的死法。”
我把手机摔在床上，双手抱住头。
我脑子里乱成一片。
乔思年的话像钉子一样扎进来，拔不掉。
但我不能相信他，他现在表现得像个疯子。
母亲、林书尧、他，每个人都好像知道内情，却都瞒着我。
我必须找到证据，找到能证明或证伪这个说法的东西。
我想起一件事——第6次死亡那天，附近有人死了吗？
我搜了一下那天的本地新闻，翻到社会新闻版面，看到一个不起眼的条目：
“6月8日本市一名五旬男子在菜市场突发心脏病死亡，据悉该男子为退休教师。”
5旬男子，菜市场，心脏病。
那天是下午3点多死的。
而我的第6次死亡时间是下午4点17分。
差不多同时。
我手指冰冷，继续往上翻。
第5次死亡那天：隔壁单元一个中年妇女洗澡时煤气中毒。
第4次死亡那天：楼下便利店老板突发脑溢血。
第3次死亡那天：新闻没写，但我在小区公告栏看到过“寻人启事”，一个清洁工在8号楼地下室晕倒送医，第二天宣布死亡。
……
我的胃开始痉挛。
我冲到旅馆厕所，对着马桶吐了五分钟，吐到胸口都在疼。
脑子里全是那些新闻标题，一张张死者的脸像幻灯片一样闪过。
我在这间简陋的旅馆房间里呆了两个小时，把前八次死亡时发生的意外死亡事件全扒了出来。
除了第1次和第2次没找到——那两天的新闻我没搜到，但第1次那天母亲来过我房间，第2次那天林书尧恰好经过车祸现场。
我突然明白了一件事。
他们出现在我死亡的现场，不是在围观。
他们是在“收尸”。
他们知道我要死了，知道我死了之后会带走别人，他们在我死后负责清理现场，确保没有人发现那些“意外死亡”和我的死亡之间的关系。
我母亲、林书尧、乔思年，他们是一条产业链上的三个环节。
乔思年负责发帖记录数据，林书尧负责监视我并“引导”死亡方式，母亲……母亲负责善后。
她在我死后去“处理”那些被带走的人的家庭。
而他们三个人，都在等我死。
我的手机又响了一声。
不是短信，是**邮箱提醒。
收件箱里多了一封新邮件，发件人是一个陌生的邮箱，邮件标题只有两个字：
“真相。”
我犹豫了三秒，点开了。
发件人自称“知情人”，正文很短：
“沈云寂，第九次了，你终于开始查了。你身边的三个人全是这个循环的安保系统。你的母亲纪映棠是‘监护者’，负责在你死后稳定你‘死亡区域’的情绪。林书尧是‘引导者’，负责设定你的死亡路径。乔思年是‘记录者’，负责收集数据。你不是受害者，你是被观察的样本。但当你开始思考时，你就脱离了‘样本’的身份。”
我盯着这段文字，手指打颤。
最后一行字让我整个人僵住了：
“想知道你三岁时发生了什么吗？去你母亲梳妆台的暗格看看。她已经八天没打开那个柜子了。”
八天。
我第一个循环开始那天是8天前。
等等，这个“知情人”知道我在查，知道我在这个旅馆，甚至知道我母亲每天做了什么。
我的第一反应是：我的手机被监控了。
我立刻关机，
小说《第13次重生我才知道自己是怪物》 第13次重生我才知道自己是怪物精选章节 试读结束。
