精彩预览
“小周。”
楼下蹬蹬蹬跑上来一道身影，嗓门亮得很：“到！”
“把这些SD卡按编号排序、拍好照、建好档案，立刻送回队里。”
凌晨三点十七分，沈听眠的手机突然炸响。
她没看来电显示，指尖一划就接了起来。听筒里没有说话声，只有连绵的蝉鸣，拖了整整十五秒，随即被干脆利落地挂断。
她撑着床垫坐起身，按亮床头灯。窗帘没拉严实，外头路灯的光斜斜切进来，在地板上劈出一道亮痕。她盯着那道光影，慢慢数着自己的呼吸。
十五年了。
每一年的七月三十号，都会有一通一模一样的电话，传来一模一样的蝉鸣。
她俯身拉开床头柜抽屉，摸出个铁盒子。里头整整齐齐码着十四张电话录音转存卡，每张标签上都工工整整写着对应年份。她把刚录好的这张也塞进去，扣好盒盖，放回抽屉，重新躺平，关了灯。
毫无睡意。
凌晨四点零二分，手机屏幕又亮了。
这回不是电话，是封加密邮件。发件人栏是一串乱码，正文只有短短一行：“殡仪馆负二层，三号冰棺，编号1999-0730。密码是你的警号。”
沈听眠盯着那串数字，瞳孔猛地缩成针尖。
1999-0730。
那是何远舟火化的日子。
她指尖飞快地拨通江予安的电话。
“江队。”
“沈法医？”江予安的嗓子带着刚睡醒的沙哑，“你看看现在几点了？”
“我收到一条线报。”
“什么线报？”
“关于何远舟。”
电话那头骤然安静。三秒后，男人的声音彻底清醒，连半点睡意都没了：“你说你丈夫？”
“十五年前火化的人。有人说，他不在骨灰盒里。”
听筒里传来布料摩擦的窸窣声，是江予安在套衣服。
“你在哪儿？”
“家。”
“别动，我过去接你。”
“不用，殡仪馆门口碰头。”
沈听眠挂了电话，站起身走到衣柜前，最底层压着个带锁的箱子。她输进密码，箱盖“咔嗒”弹开。里头只有一张老照片——何远舟站在煤矿井口，戴着安全帽，脸上的煤灰没擦干净，露出两排白牙笑得灿烂。照片背面用钢笔写着：1999年7月29日。
那是他出事的前一天。
她把照片翻过来压在床头柜上，套上外套，抓过钥匙，摔门而出。
江予安的车停在殡仪馆门口时，沈听眠已经到了。她站在负二层的入口处，背着法医勘察箱，手里拎着一把锃亮的消防斧。
江予安下车看见那柄斧头，脚步顿了顿：“你拿这个干什么？”
“三号冰柜是密码锁，输入警号能开柜门，但我查过——十五年前的冰柜根本没有电子锁，全是机械锁。要是锁锈死了，就得劈。”
“那是殡仪馆的冰柜，不是你解剖台上的——”
“是我丈夫的棺材。”
沈听眠丢下这句话，转身就往负二层走。江予安跟在后面，摸出手机打给下属：“小周，带上工具箱，立刻到殡仪馆负二层。”
“现在？”
“现在。”
挂了电话，两人顺着楼梯往下走。负二层的走廊灯坏了一半，是声控的，脚步声落下去才亮两盏，人一走远又立刻暗下来，像有什么东西缀在身后追。
沈听眠在三号冰柜前站定。这是一整排嵌在墙里的不锈钢大抽屉，每个抽屉外头都有个拉手和标签槽。三号的标签槽里塞着张发黄的卡片，手写的字迹还能辨清：何远舟，1999年7月30日入库。
她伸手碰了碰那张卡片。
“你确定？”江予安站在她身后问。
沈听眠没答。她把消防斧靠在墙上，蹲下来凑近看锁孔。锁孔周围有新鲜的划痕——不是锈迹，是金属摩擦留下的亮痕，时间绝不会超过几个小时，有人比他们先到过。
江予安也看见了，蹲下来拿手电照着锁孔：“谁比我们先到？”
“不知道。”
“还劈吗？”
沈听眠站起身，重新握紧消防斧：“让开。”
第一斧劈在锁孔上方三厘米处，不锈钢凹陷下去一块。第二斧落在同一个位置，锁舌“咔哒”弹开。第三斧还没落下——柜门自己往外出了一条缝。
冷气顺着缝隙往外涌，裹着铁锈混着消毒水的怪味，是太平间独有的气息。
沈听眠抓着把手往外拉，冰柜像抽屉似的滑出来，金属轨道摩擦出刺耳的尖响。
空的。
没有尸体，没有骨灰坛，连半片像遗骸的东西都没有。冰柜底部铺着层泛黄的白布，上头摆着七个半透明的玩意儿。
是蝉蜕。
每一只都完整得很，翅膀上的脉络根根清晰，头全朝着同一个方向，从大到小依次排开。最小的那只才指甲盖大，最大的足有小指长。七只蝉蜕在白布上列成一排，像在指着什么方向。
沈听眠盯着那些蝉蜕，一动不动。
江予安拿手电往里照，光柱扫过冰柜内壁，在角落停住：“那里。”
白布下面鼓着小小的一块。
沈听眠掀开白布边角，摸到个硬邦邦的东西——是个透明塑料自封袋，里头装着支黑色录音笔。
她把袋子取出来，拆开封口，把录音笔倒在掌心。银色金属外壳，生产日期标签上印着2023年7月。三年前的产品，可这个冰柜已经十五年没人动过了。
录音笔背面贴着块铭牌，上面是用尖锐东西刻上去的手写体，两个字：杨树生。
沈听眠的拇指停在那两个字上。
杨树生。
这名字她耳熟，可怎么也想不起来是谁。记忆里有个模糊的影子晃来晃去，伸手去抓却扑了个空。
江予安伸手：“给我看看。”
她把录音笔递过去。
“杨树生——是当年矿难的第一目击证人，你丈夫的同事。矿难发生后，是他第一个跑出来报的信。”
沈听眠的指节攥得发白：“我不记得这个人。”
“你认识他。他和你们夫妻俩关系很好，至少当年的笔录上是这么写的。”
“我不记得。”她又重复了一遍，语气有点不对。
江予安没再追问，把录音笔翻过来找到播放键：“听不听？”
沈听眠瞥了眼手机上的日期：7月30日，凌晨4点47分。和当年何远舟死亡确认的时间几乎分毫不差。
窗外隐隐约约飘来蝉鸣。
不该的——这个时辰，蝉根本不会叫。
“放。”
江予安按下播放键。
前三秒是沙沙的电流声，紧接着是一阵刺耳的蝉鸣。不是普通的蝉叫，是成千上万只蝉同时振翅，声浪一浪高过一浪，几乎要刺穿耳膜。
蝉鸣持续了整整十秒，骤然停下。
一个男人的声音从录音笔里传出来。第一句模模糊糊的，像隔着一层水。沈听眠把音量开到最大，凑到耳边。第二句清晰了：“听眠。”
江予安看见沈听眠的肩膀猛地抖了一下。
“我没死。”
又是一阵蝉鸣，随即“咔嗒”一声，录音结束了。
走廊里重新陷入安静，声控灯灭了。黑暗里只有录音笔的红色指示灯一闪一闪。
江予安拿自己的手机照向沈听眠的脸。她没什么表情，只是死死盯着那支录音笔，像在看一个活人。
“再放一遍。”
江予安按下重播键。
蝉鸣。声浪。沉默。
何远舟的声音：“听眠。我没死。”
“够了。”
沈听眠一把夺过录音笔，粗暴地关掉电源，塞进外套内袋：“这个声音可以合成。现在的AI技术，三秒钟样本就能生成任何内容。”
“你听出来是他的声音。”
沈听眠抿着嘴不说话。
“你是法医。声音可以造假，但耳朵骗不了人。你听了三遍才关，因为你一直在确认。”
沈听眠把录音笔从内袋掏出来，放在冰柜边缘。她打开勘察箱，取出证物袋，把录音笔装进去，封口，签字，注明时间。动作标准得像教科书，每一步都严丝合缝。可签字的时候，江予安看见她的笔迹在抖。
“第一步，查生产日期。第二步，查铭牌上的指纹。第三步，查杨树生。”她的声音是公事公办的调子。
“第四步呢？”
“把棺材盖合上。”
沈听眠弯腰去推冰柜的抽屉，推到一半突然停住。她的手正对着那些蝉蜕，手电光打在手背上，皮肤衬着琥珀色的蝉蜕，形成刺眼的对比——一只活人的手，和七具昆虫的空壳。
“江队。”
“嗯？”
“蝉是活物。从地里钻出来，爬上树，蜕了壳，长出翅膀，然后开始叫。一只蝉蜕，就代表一只活过的蝉。”
“所以？”
沈听眠用镊子夹起最大的那只蝉蜕，对着手电光看：“这里躺着七只蝉蜕，每一只都曾经活过，然后空了。”她把蝉蜕放回去，“空的棺材，空的外壳。这里面躺着的，到底是什么东西？”
江予安没答话。
远处传来脚步声，小周拎着工具箱出现在走廊尽头，手电光晃来晃去：“江队！沈法医！”
他跑到跟前，喘匀了气才看清眼前的景象——敞开的冰柜，排列整齐的七只蝉蜕，还有沈听眠手里那封装着录音笔的证物袋。
“这是什么情况？”
“何远舟的棺材是空的。”江予安说。
“何远舟……沈法医的丈夫？”
“对。”
“等等。那冰柜的封条呢？殡仪馆的火化记录呢？火化总要有个——”小周话说到一半，突然卡了壳。
沈听眠从勘察箱里拿出小型现场勘验灯，往冰柜内壁照。光线贴着不锈钢壁扫过去，在凹凸处投下阴影——冰柜内部有三道平行的浅槽，不是出厂自带的，是被利器划出来的，三道等距，深度一模一样。
“有人在这里面动过手脚。”沈听眠说。
“什么意思？”
“这是冰柜，不是冷冻库。按规定，遗体火化后骨灰由家属领取，根本没必要放进冰柜。但这个冰柜——”她拍了拍冰柜壁，“——存的是待火化的遗体。何远舟1999年7月30日确认死亡，当天火化，骨灰不可能放这儿。”
“所以这个冰柜从一开始就没放过骨灰。”江予安接话。
“放的是遗体。或者说，本该放遗体。”沈听眠站起身，退后两步，把整个冰柜纳入视线，“有人打开这个柜子，拿走了里面的遗体——或者说换走了遗体，然后放进来七个蝉蜕和一支录音笔，再重新锁上柜门，假装一切正常，让所有人都以为遗体还在里头。”
“可遗体总有要火化的一天——”小周插嘴。
“遗体已经被火化了。”江予安打断他。
小周愣住了。
“何远舟的死亡证明上写着‘尸体已经家属确认’，火化单上有家属签字。如果遗体在火化前被调包，必须满足两个条件：第一，家属没仔细辨认尸体；第二，殡仪馆有内应。”
沈听眠缓缓转头看向江予安：“你说的家属，是我。”
她声音不大，情绪却沉得像块铅。江予安看着她，没说话，眼神里翻涌着很多东西。
小周赶紧打破沉默：“江队，那我们现在该干什么？”
“查三样东西：杨树生，录音笔，蝉蜕。”
“顺序呢？”
“先查杨树生。当年矿难的第一目击者，何远舟的同事。找到他，就知道这个冰柜里到底发生过什么。”
沈听眠把证物袋举到眼前，隔着透明塑料盯着录音笔背面的铭牌。那两个字歪歪扭扭，笔画深浅不一，不是机器刻的，是用指甲或者钥匙之类的东西，一下下划出来的。
“杨树生。”她念了一遍这个名字。
记忆还是空的。像有人用手术刀把她脑子里关于这个人的部分整块挖走了似的。
不对——不是被挖走，是被埋起来了，埋得很深，就在某层浅浅的土下面，随时要冒出来。
“你上次见杨树生是什么时候？”江予安问。
“我不记得。”
“你不记得何远舟的同事？当年跟你们在同一个矿上、关系很好的同事？”
“我说了我不记得——”沈听眠的声音突然拔高，在负二层的走廊里激起层层回声。
声控灯“唰”地全亮了。
一瞬间，整条走廊亮如白昼，也照出了墙上的一行字。
就在三号冰柜对面的墙壁上，有人用粉笔写了四个字：认准她了。
字迹很新，粉笔灰还没完全落定。
沈听眠盯着那四个字。她认得这笔迹。
江予安也认出来了：“这是何远舟的字。”
沈听眠没说话，也没点头，就那么直勾勾地看着。
小周下意识往后退了一步：“谁写上去的？这里的保安说今晚没人下过负二层——”
“有人来过。”沈听眠忽然异常平静，“在我们之前，半小时以内。这个人撬过我丈夫的冰柜，在墙上留了字，现在他还在殡仪馆里。”
江予安拔出枪，手电卡在枪管下方的导轨上：“小周，守住出口。沈法医，你跟着我。”
“不。”沈听眠拎起消防斧，“我走前面。”
她不等江予安反对，径直往走廊深处走。手电光扫过墙壁，扫过天花板，扫过一扇又一扇紧闭的太平间门，每扇门上都挂着编号牌。
四号。五号。六号。
走廊尽头是个转角，转角后是条更窄的通道，通往焚烧炉操作间。
沈听眠走到转角处，猛地站住。
她听见一个声音。不是脚步声，不是呼吸声。
是有人在哼歌。
一个男人在哼歌，调子很轻，像在哄孩子睡觉。
沈听眠的心脏骤然缩紧。
她认得这个调子。何远舟当年总哼这个，每次她加班晚归，他就坐在沙发上哼着等她。他说小时候他妈就是这么哼着哄他睡觉的。
她握紧斧柄，转过墙角。
操作间的门半开着，橘黄色的灯光从门缝里漏出来。江予安在她身后举着枪，用眼神示意她靠后。沈听眠理都不理，直接用斧柄推开了门。
操作间里没人。
只有一台老旧的焚烧炉控制台，屏幕亮着，上面显示：
预约火化
2026年7月31日02:00
姓名：沈听眠
预约时间显示：22小时后。
江予安上前一步，把沈听眠挡在自己身后，伸手关掉屏幕电源。
屏幕黑了，哼歌声却还在。
不是从控制台发出来的，是从焚烧炉里面。
焚烧炉的门虚掩着，炉膛里隐约泛着暗红色的光，像余烬还没冷透。
沈听眠走过去。
“别开——”江予安抓住她的胳膊。
沈听眠甩开他的手，攥住炉门把手，猛地拉开。
炉膛里没有火。
只有第十三只蝉蜕——体型比之前所有的都要大上一圈，立在炉膛正中，旁边摆着一台老式录音机。磁带在转，哼歌声就是从这儿传出来的。
磁带盒上贴着张标签纸，用圆珠笔写着一行字：别急，慢慢来。
落款是：何远舟 1999.7.30
沈听眠伸出手，握住录音机。
哼歌声断在半截，发出一声怪异的变调，然后彻底停了。
死寂。
紧接着，她的手机响了。
是系统默认的来电铃声，屏幕上显示着未知号码。
她接起来。
对面没有立刻说话，只有呼吸声，很慢，很稳。
然后是一个声音——不是何远舟，要苍老得多：“沈法医，欢迎回到北山。”
电话挂断。
沈听眠把手机从耳边拿开，屏幕暗了一下，又重新亮起。一条新信息，来自同一个未知号码：杨树生住在北山老街44号。他等了你很久。
江予安凑过来扫了一眼，当即拨通指挥中心：“查北山老街44号的户主信息，快。”
二十秒后，答复回来了。扩音器里的声音在空旷的操作间里来回撞：“北山老街44号，户主杨树生。备注——此人已于六年前死亡，档案登记死亡原因为上吊自杀。”
沈听眠忽然觉得耳朵深处响起蝉鸣。不是真的有蝉在叫，是记忆里某个沉睡着的东西，正在破土。
北山老街的入口被两辆警车堵得严严实实。红蓝爆闪灯在凌晨五点的天色里转着，把街道两侧的旧楼房切割成一明一暗的碎块。街上没什么围观的人——这个点儿，大多数人还在睡梦里。只有几个被警笛吵醒的老人披着外套站在自家门口，伸长脖子往44号的方向瞅。
江予安把车停在警戒线外。沈听眠坐在副驾驶，没立刻下车，隔着车窗盯着44号的门牌。
那是栋两层的老式自建房，外墙的水泥已经泛黑发乌，二楼窗户碎了一块玻璃，用报纸糊着。门口堆着几个装满废品的编织袋，散发出潮湿的霉味。
“六年前上吊自杀，档案上是这么写的。”江予安解开安全带。
“谁发现的尸体？”
“邻居。说闻到臭味，报了警。派出所民警破门进去的时候，人已经挂了好几天了。”江予安推开车门，“档案里没有照片，也没有法医报告。”
“为什么没有？”
“当年定性为自杀，家属没异议，就没做尸检。”
沈听眠下了车。晨风吹过来，裹着老街特有的味道——煤烟、油污、下水道的潮气。她走到警戒线前，一个年轻警员拦住她：“办案现场，闲人免进。”
江予安从后面亮出证件：“刑侦支队。这位是沈法医。”
警员看了眼证件，赶紧退开。
44号的门锁已经被先到的技术科撬开了，门半敞着，里头黑洞洞的。沈听眠推开门，一股陈年灰尘的味道扑面而来。她拿手电往里照，客厅不大，二十来平方。正中央，一根粗麻绳从天花板的横梁上垂下来，绳子末端被剪断了，残留的那截还挂着结扣。地面上用白色粉笔画了个人形轮廓，是标准的现场勘查标记。
沈听眠绕过粉笔线，目光扫过客厅的陈设。沙发上的布垫已经腐烂发黑，茶几上放着只搪瓷杯，杯底的茶叶干涸成一团黑色硬块。电视机是老式显像管的，屏幕上落满灰尘。
但她注意到的不是这些。
是书桌。
客厅靠窗的位置摆着张老式书桌，桌上整整齐齐码着七本笔记本，每本封面颜色都不一样，从左到右依次是：黑、深蓝、墨绿、暗红、灰、褐、白。七本本子一字排开，像被人刻意摆过。
沈听眠走过去，拿起最左边那本黑色的。封面正中央贴着块白色胶布，上面用工整的钢笔字写着一个年份：2000年。没有别的标注，也没有名字。
她翻开第一页。
页面上只有一个名字：沈听眠。
下面跟着两行字：
手机号：138****7619
警号：449231
笔迹很稳，像临摹过无数遍似的。
“江队。”
江予安走过来，接过笔记本翻开第一页，看着那两行字，眉头拧成了疙瘩：“他写的是你。”
沈听眠拿起第二本，深蓝色封面，白色胶布上写着：2001年。翻开第一页，同样的位置，写着同样的内容——她的名字，她的手机号，她的警号。
她捏着笔记本的指尖收紧了。
第三本，2002年，内容一样。
第四本，2003年，内容一样。
第五本，2004年，内容一样。
第六本，2005年，内容一样。
她把六本笔记本按年份顺序全部翻开，整齐排在书桌上。每一本的第一页，都只有她的名字、手机号、警号，别无其他。
同一个人的名字，写了七遍，写了七年。
沈听眠的手停在半空中，悬在第七本笔记本上方。白色封面上写着：2006年。
“2006年，杨树生自杀的年份。”江予安说。
沈听眠翻开白色笔记本的第一页。
这一页的内容不一样了。
第一行依旧是：沈听眠。
但后面没有手机号和警号，取而代之的是一行字——我们四个人，没有一个是清白的。
字迹不是钢笔，是圆珠笔，用力很重，几乎要扎穿纸背。
沈听眠盯着那行字，耳边忽然响起一阵若有若无的嗡鸣声。不是真的声音，是记忆深处的震动，像埋在地下的什么东西正用触角试探着泥土的硬度，随时要破土而出。
“四个人。”江予安拿起白色笔记本，翻到第二页。
第二页是张手绘的矿场平面图，线条很粗糙，用蓝色圆珠笔画的，涂改了好几处。矿场的主巷道被一条粗线标出来，旁边写着“北山煤业三号井”。巷道尽头有个红圈，圈里写着两个字：巷道塌陷。
红圈旁边画着四个小人。
第一个站在巷道入口，标注：把风。旁边写着“余”。
第二个站在巷道中段，标注：开车。旁边写着“李”。
第三个蹲在红圈旁边，标注：销毁。旁边写着“沈”。
第四个站在红圈正上方，标注了一个问号。
沈听眠的手指按在第四个画着问号的小人上。
“‘余’是余满，‘李’是李国正。‘沈’——”江予安顿了顿，“——是你。”
“第四个是谁？”
“问号。”江予安合上笔记本，“杨树生自己。他画了四个人，给自己的标注却是个问号。”
沈听眠把第七本笔记本翻到第三页。
一整页空白，只在页脚处有一行很小的字，像是事后补上去的，字迹和前面的都不一样——不是钢笔，也不是圆珠笔，是铅笔，笔压很轻，像怕被人看见：我负责记住。
沈听眠把笔记本扣在桌上，忽然转身看向客厅中央那截断绳。
“杨树生是目击证人。”她说。
“是。”
“一个目击证人，为什么要在死后留下七本日记，专门盯着我？”
江予安没立刻回答。他走到书桌前，把七本笔记本按年份重新叠好。厚度不一，最厚的是第七本，约莫三厘米，最薄的是第一本，只有几页，剩下五本基本都在二三十页左右。
“不是盯着你。”江予安说，“是盯着你们四个。”
他抱着笔记本走向门口，路过那截断绳时停了一秒，抬头看了眼头顶的横梁。横梁上除了绳子摩擦的痕迹，还有一道很长的划痕——不像是绳子磨损能弄出来的，倒像有人用指甲抓出来的。
“沈法医。”
沈听眠抬起头。
“自杀的人，能抓到天花板吗？”
沈听眠走到他身边，仰头看那道划痕。法医的职业病让她第一时间做出判断——那道划痕有五道平行的凹槽，间距约一厘米，是手指甲抠出来的。指甲受力方向和重力方向相反，说明这人的手是从绳子结扣的位置，反向往上抓的。
“他上吊之后，后悔了。”江予安的喉结动了动。
“一个后悔上吊的人，为什么最后的结论是自杀？”
沈听眠没答。因为她也不知道。
技术科的小吴从门口探进头来：“江队，卧室里有东西。”
卧室在二楼。楼梯很窄，木质踏板踩上去咯吱作响。沈听眠扶着墙往上走，墙壁上有陈旧的水渍，顺着墙角一直延伸到楼梯尽头的天花板。
二楼只有两个房间，一间是卧室，另一间是储藏室。小吴站在卧室门口，脸色不太对。
“怎么了？”江予安走过去。
小吴让开身子，指了指卧室里面。
卧室不大，一张单人床，一个衣柜，一面镜子。
可四面墙壁上，贴满了照片。
上百张，几百张，也许上千张。
每张照片的主角都是同一个人——沈听眠。
有她警校毕业典礼上的正装照，有她走在市局走廊里的侧影，有她坐在警车里低头看文件的抓拍，有她在超市买菜的生活照，有她在法医鉴定中心门口与人交谈的远拍，还有她穿着白大褂在解剖台前弯腰工作的背影。
有些是用长焦镜头从远处拍的，画质模糊。有些是近距离拍的，清晰到能看见她耳垂上的痣。拍摄时间跨度也大——有些照片里的沈听眠才二十出头，穿着老式警服，满脸青涩。有些是近年的，她穿着现行配发的工作服，发际线微微后移，眼角也有了细纹。
沈听眠把第七张存储卡捏在指尖，标签上的笔迹和第七本日记封皮上的如出一辙。她把卡片翻到背面，瞧见卡身刻着一行细字：等蝉叫了就放。
这话还没来得及说出口，卧室里的座机突然响了。那是台米黄色的老式座机，塑料壳早就黄得发脆，偏生还能发出声响，尖锐的铃声在老房子的墙皮间撞来撞去，飘出一股子格格不入的回音。
屋里的人全僵住了。
“江队——”小吴的声音绷得发紧。
江予安踱到电话旁，低头瞥了眼来电显示。屏幕上跳出来的不是号码，是一串乱码。他等铃声响过三下，按下了免提键。
电话那头淌出蝉鸣。
刺耳的、聒噪的蝉鸣。
像是有成千上万只蝉同时扯开了嗓子，声浪一阵接一阵涌出来，震得整间卧室的空气都发了烫，像烧起来似的。
蝉鸣持续了十秒，骤然收声。
一个声音冒了出来：“别碰他的照片。”
所有人的视线齐刷刷钉向墙上的结婚照。相框完好无损，照片里的何远舟还在笑。
“谁在那边？”江予安对着电话问。
电话挂了。
忙音短促又规律。
不是正常挂断——是那头的人把话筒搁在桌上，转身走了。背景里还飘着声响：脚步声越来越远，接着是一声闷响，像有扇门被带上了。
“追来电位置。”江予安的声音压得极低。
小吴已经摸出手机操作起来：“这座机没来电显示功能，来电路由——”
“别查了。”沈听眠打断他。她从江予安手里拿过听筒，凑到鼻尖闻了闻。听筒的传声孔飘出一丝极淡的气味——不是塑料味，不是电器味，是金属摩擦过的味道，像钢丝球蹭过铁板的那种腥气。
她放下听筒，抬起自己的右手。食指和拇指的指腹上，沾着点细得几乎看不见的银色粉末。是刚才翻第七本日记时蹭上的，直到这会儿才留意到。
“不是粉笔灰。”江予安扫了一眼就断定，“是铝粉，工业用的，做爆炸物的原料之一。”
沈听眠弹掉指尖的粉末：“煤矿、炸药、雷管，杨树生在矿上跟雷管炸药打了十几年交道，铝粉对他来说，跟面粉一样寻常。”
“他把铝粉撒在日记封面上？”
“不是撒在日记上，是沾在他自己手上。他写完第七本日记最后一行字，手指上沾了铝粉，然后——”
“然后什么？”
沈听眠抬眼望向天花板横梁上那截断绳：“然后他上吊了。”
江予安顺着她的目光看过去。
“自杀的人，手上沾着铝粉；上吊的人，指甲挠过天花板。死了六年的目击证人，给我打了十五年的电话。”江予安打了个响指，“行，查清楚。”
小吴把一块硬盘接上笔记本电脑，开始导入第一张SD卡的数据。屏幕上弹出个文件夹，文件名是“第一年”，底下只有一个子文件夹，名称是串数字：20000617_2230。
小吴点进去，里面是段视频，时长两小时十四分钟。
播放键按下，画面是黑白的，红外夜视模式拍的。镜头正对着矿场三号井的入口，深更半夜的，井口周围没人，只有灯光在地面的积水里晃荡。风吹着井口挂着的一盏吊灯，灯光晃得慢，影子在巷道口来回摆。
画面静了四十分钟，忽然出现了一个人。
沈听眠。
画面里的沈听眠还很年轻，穿着矿井的工作服，头发全塞在安全帽里。她走进镜头范围，在三号井入口站定，回头望了眼身后的路。那回头的动作又轻又快，像条件反射，像是在确认有没有被人跟踪。
紧跟着她走进了三号井。
画面继续静止。
二十分钟后，沈听眠才重新出现在镜头里。她从三号井走出来，手里多了样东西——一根撬棍。撬棍上有暗色斑痕，红外画面里是深灰色，放到现实里就是红色。
沈听眠把那根撬棍抱在胸前，快步离开井口，消失在夜色里。
画面又静了。风吹着吊灯，灯光晃来晃去。
然后视频结束了。
没人说话。小吴的手悬在鼠标上，不敢点下一个文件。
沈听眠盯着黑掉的屏幕，瞳孔里映着电源指示灯的微弱红光。她开口，声音平得像一潭死水：“我完全不记得这件事。”
“完全不记得？”
“就像有人把这段记忆从我脑子里挖走了。”
江予安从椅子上站起来，走到窗边。窗帘拉得严实，但他能感觉到外头天亮了，光线透过窗帘渗进来，把整间卧室染成灰蓝色。墙上那几百张照片，在这种光线下，像几百只睁着的眼睛。
“你不记得杨树生，不记得余满，不记得矿场的事，不记得那晚你去过三号井。”江予安一件一件数给她听，“你的记忆和这七本日记对不上，日记说你做了，SD卡也说你做了，可你全不记得。”
“你到底想说什么？”
“我想说，要么你在撒谎，要么真的有人——或者有什么东西——把你的记忆抹掉了。”
“都不是。”沈听眠转过身，“还有第三种可能。”
“什么？”
“我替自己撒了谎。十五年的谎，撒到我自己都信了。”
沈听眠说这话时，声音没半点起伏，像在陈述一份法医解剖结论。可她右手虎口的皮肤在微微跳——那是肌肉不受控的抽搐，是应激反应，任谁都没法靠意志力压下去。
她的手机响了。
屏幕上跳着个陌生号码，归属地显示：北山市。
沈听眠接起，开了免提。
“沈法医？”对面是个苍老的男声。
“是我。”
“我是老马，北山煤矿退休的，杨树生的邻居。”老马顿了顿，“刚才有人敲我家窗户，让我打给你说三句话。”
“哪三句？”
“第一句：日记少了一本。第二句：SD卡少了一张。第三句——”老马的声音抖了一下，“刘永波死了。”
通话断了。
沈听眠低头看着手机，看着屏幕上闪烁的录音图标——那是她接电话时下意识按的，十五年的职业习惯，解剖台上的法医最懂怎么留证据。
她回放录音。
“刘永波死了。”
老马的声音在手机扬声器里重复了三遍，每个字都分毫不差。
江予安掏出自己的手机拨号：“刘永波，省直监狱系统的，犯人编号多少？喂，我是江予安——”
对方报了串数字。江予安的指节攥紧了手机。
“是杨树生一案的负责法医。刘永波，男，四十七岁，因为受贿罪进去的，服刑地在北山监狱。今天凌晨——不对，今天清晨，他在牢房里用磨尖的牙刷捅进了自己的颈动脉。”他顿了顿，“是自杀。”
“一个法医用牙刷捅自己的颈动脉。”沈听眠重复了一遍，“那不是普通人能做到的。颈动脉埋在胸锁乳突肌下面，能一下捅准，他得受过系统的解剖学训练。”
“他确实是法医，还是有十五年经验的副主任法医师。”
“法医自杀，不选安眠药，不上吊，偏选最难的法子。”
“最难的问题留给你。”江予安冷冷补了句，“因为他知道你一定会问。”
沈听眠没接话。她脑子里飞快捋着三件事：第一，杨树生的日记只有七本，可老马说少了一本，这七本不是全部，说不定从一开始，杨树生就写了不止七本；第二，如果日记少了一本，那第四本大概率在李国正手里，可李国正还没露面；第三，刘永波在狱中自杀，他是杨树生解剖鉴定报告的签署人，死前没留遗言，没发消息，没给任何人打过电话，可他的自杀方式本身，就是个天大的信号。
沈听眠拿起纸箱里的七张SD卡，在掌心摊成扇面。
七张卡。第一年、第二年、第三年、第五年、第六年、第七年。
少了一张。
第四年的SD卡——和缺了的第四本日记一样。
她把卡放回箱子，开始戴手套。
“你要干什么？”江予安按住她的手。
“取证。墙上的照片，座机上的指纹，日记本封面上残留的铝粉。这现在不是你一个人的案子。”
“那是什么？”
“是我们四个人的案子。杨树生、余满、李国正、我。四个人一台戏，大幕拉了十五年——现在有人要把它重新拉开。”
她推开江予安的手，从勘察箱里取出指纹粉和刷子，朝墙壁走去。路过衣柜时，衣柜的镜子映出她的侧脸，也映出她手背上凸起的青筋。
沈听眠不由自主停了一秒。
她看着镜子里的自己，看着那个穿白大褂、手里攥着取证工具的女人，背景是满墙的自己。
然后她从镜子里看见，衣柜的门把手上卡着个东西——不是挂着，是卡在门把手和衣柜面板的缝隙里。
一只蝉蜕。
第八只。
从北山老街回局里的时候，天已经全黑了。沈听眠推开法医鉴定中心的大门，走廊里只有应急灯亮着。她刷了卡，门禁“嘀”的一声，绿灯闪了闪。
走廊灯没亮，声控开关坏了三天，没人来修。她摸黑往前走，手电在包里，懒得掏。
走到解剖室门口，她掏钥匙。
钥匙插进锁孔——门没锁。
她记得早上走的时候锁了的。
沈听眠握住门把手，往下按。
门开了。
解剖室里一片漆黑。窗帘拉得严严实实，外头的路灯光一丝都透不进来。空气里飘着消毒水和福尔马林的味道，还混着点别的——潮湿的泥土味，像刚下过雨的树林里的那种味儿。
这味儿不该出现在这儿。解剖室是无菌环境，空气都经过过滤，不可能有泥土味。
她伸手去摸墙上的灯开关。
指尖刚碰到开关，一道闪电劈过窗外。白光从窗帘缝里扎进来，照亮了解剖台。
解剖台上盖着块白布。
白布下面，是个人形轮廓。
沈听眠的手停在开关上。
她今天没安排解剖。今天的排班表上，这台解剖台是空的。
她走过去。橡胶鞋底踩在不锈钢地面上，发出轻微的摩擦声。
闪电又劈了一次，更近，雷声紧跟着炸开，整栋楼都震了震。
她抓住白布边缘，猛地掀开。
白布下面躺着个女人。
三十来岁。额头正中有个弹孔，贯穿伤，出口在后脑。双目圆睁，瞳孔已经完全散了，虹膜是死后特有的浑浊灰白色。嘴唇微张，舌尖抵着下齿。面部皮肤蜡黄，尸僵还没完全形成——死亡时间不超过六小时。
死者穿着和沈听眠一模一样的衣服。黑色外套，深灰衬衫，左胸口袋上绣着“法医鉴定中心”的字样。
死者是沈听眠。
沈听眠往后退了一步。后背撞到器械推车，止血钳和不锈钢托盘哗啦一声摔在地上。
她低头看那具尸体——看那张和自己一模一样的脸，又低头看自己的手。
她的手在抖。
十五年法医生涯，她解剖过两千多具尸体，见过所有死法，她以为自己早对恐惧免疫了。
可原来不是。
她强迫自己走回解剖台前，开始做法医该做的事。
检查死者的手，指甲缝里有泥，指甲边缘磨破了，说明死前挣扎过。翻过手腕，虎口处有个胎记——和她自己虎口上的胎记分毫不差。
她抬起自己的右手，和死者的右手并排放着。
两个一模一样的胎记。
她用手电照向死者的口腔。
嘴里含着一只蝉蜕。琥珀色，半透明，翅膀上的脉络在光照下泛着金色的纹理。
她戴上手套，用镊子把蝉蜕夹出来，放在不锈钢托盘上。
蝉蜕背上刻着一行细字——“第七只”。
她的手机在口袋里震了起来。
未知号码发来一条语音消息。
她点开，何远舟的声音从扬声器里传出来，混着刺耳的蝉鸣：“下一个就是你。”
语音时长七秒。
七秒过后自动播放第二遍，第三遍，像卡了带似的循环着。
沈听眠按了五次电源键，才强制把播放关掉。
她再转头看向解剖台。
台上的尸体不见了。
白布平铺在不锈钢台面上，中间凹陷的人形痕迹还在，可尸体没了。
只有那只蝉蜕，安安静静躺在托盘里。
走廊尽头传来急促的脚步声，江予安的手电光从门缝里扫进来。
“沈法医！”
他推开门，手电光扫过解剖台——
