第一章 转学生沈渡

《樱桃味夏天》

作者：爱吃小黄鱼的猫咪

谨以此文献给那些年，我们在课桌底下传过的纸条、在走廊尽头假装偶遇的心跳、在毕业照里偷偷看的那个人。

有些人走着走着就散了，有些人散了七年还会再回来。愿所有暗恋，都能等到一句“我也是”。

第一章

空降的同桌

我永远记得那个夏天。

不是因为那年高考题特别难，也不是因为我终于考上了理想的大学。而是因为，沈渡。

他来的那天，高二三班的教室像个蒸笼，头顶三台吊扇呼啦啦转着，搅动的风吹不动任何人脸上的汗珠。我坐在第四排靠窗的位置，用课本给自己扇风，窗外的蝉叫得像在闹鬼。

“同学们，安静一下。”

班主任老周走进来的时候，身后跟了一个人。

白色短袖校服穿在他身上空空荡荡，领口的扣子规规矩矩扣到最上面那颗。

他垂着眼，睫毛很长，在眼下落一小片扇形的阴影。皮肤白得不像话，像在什么地方被关了太久，没见过太阳。

沈渡。

后来我才知道，他从南方转来，父母离异，跟随母亲回到这座北方小城。没人知道他身上发生过什么，也没人在意——在我们这所封闭式重点高中里，转学生并不稀奇，稀奇的是，他那种让人一眼就记住的气质。

不是帅。

是冷。

像深秋凌晨凝在草叶上的霜，干干净净的，却叫人不敢靠近。

“新同学，沈渡。以后就在我们班了。”

老周扫了一圈教室，目光最终落在我旁边的空位上，“林樱桃，他坐你旁边。”

我愣了一下。

旁边的位置空了整整一个学期，我习惯把书包放上面，下课了趴上面睡觉。

突然要塞个人过来，还是男生，我的第一反应居然是——我的包放哪？

沈渡背着黑色书包走过来，全程没有抬眼看任何人。他拉开椅子坐下的时候，带起一小阵风，有极淡的洗衣粉味道，干净的，带一点皂角的涩。

“你好，我叫林樱桃。”

我朝他笑了笑。

习惯性的笑。

我妈说我从小就爱笑，小时候摔跤磕破膝盖，眼泪还没干，看见别人看我，立马咧嘴笑一下，嘴里还缺了颗门牙，丑得要命，却把一走廊的护士都逗笑了。

这大概是我唯一的天赋。

无论心里多狼狈，脸上都能维持一个得体的笑。

沈渡偏过头看了我一眼。

那是我第一次看清他的眼睛。

很黑，很深，像冬天没有星星的夜空，里面什么都没有，又好像什么都有。

他没说话，转回去，从书包里拿出课本，一本一本摆在桌角。

我被晾在那里，笑还挂在脸上，像个傻子。

“嘁，装什么酷啊。”

前桌赵棉棉转过头来，压低声音，递给我一颗草莓糖，“别理他，有的人就是天生没长社交神经。”

我接过糖，说了声谢谢，余光看到沈渡翻课本的手顿了一下。

只是一下。

然后继续翻。

我没在意。在这所学校里，每天都有无数的“一下”被错过，无数的情绪无声湮灭。

谁会在意一个转学生微妙的表情变化？

那天下午最后一节是数学课。

数学老师姓马，外号马面，因为他脸长，脾气暴，一上课就像炮仗点了捻子，随时随地可能炸。

他习惯在讲台上一边讲题一边走来走去，走到谁旁边，谁就可能被点名回答问题。

那天的内容是二次函数的最值问题，马面讲得唾沫横飞，我在底下抄笔记抄得手指发酸。

“林樱桃，这道题你来。”

我站起来，看了眼黑板上的题目，刚准备开口——

“她不会。”

声音不大，却像一颗石子砸进平静的湖面，全班都安静了。

说话的人是沈渡。

他还坐着，偏头看着马面，表情没有一丝波澜，好像刚才那句话不是他说的。

我整个人僵在那里。

他说什么？

“哦？”

马面推了推眼镜，饶有兴致地看向沈渡，“你说她不会？那你来。”

沈渡站起来，比我高出一个头。

他垂着眼看了一眼我摊开的笔记本，然后开口，口齿清晰，逻辑严密地把那道题的解题思路从头到尾讲了一遍。

讲得比我好。

好一百倍。

他坐下来的时候，我听到赵棉棉倒吸一口凉气的声音，也听到后排几个男生小声地骂了一句“靠”。

马面难得露出了笑容，说了句“不错”，然后继续往下讲。

我站了两秒，也坐下了。

耳朵在烧。

不是因为丢人。

是因为他说的那句“她不会”。

这道题我确实不会。

我卡在那个步骤上已经看了五分钟，笔尖点在“b²-4ac”的符号上，迟迟写不下去。

他一定是看到了，才替我解的围。

但他说话的方式，那种云淡风轻的笃定，让全班都觉得他是在挑衅，在炫耀。

只有我隐隐觉得，不是。

他只是在陈述一个事实，用最直接的方式，撕开那个事实给我看。

可他为什么要帮我？

我偷偷看了他一眼。

他在写数学笔记，字迹工整得像印刷体，笔尖划过纸面的声音轻轻的，一下一下，很有节奏。

下课铃响的时候，我深呼吸了一下，转向他：“谢谢你啊。”

他正在收拾课本，闻言抬起头。

近看他的眼睛更黑，黑到不像真的。

瞳孔边缘有一圈极细的深褐色，像年轮，沉默地记录着什么我不知道的事。

“你不是会笑吗？”

他说。

“……什么？”

“每次笑完，都会松一口气。”

他垂下眼，把最后一本课本塞进书包，“好像终于完成了什么任务。”

我没说话。

他也没再说。

背起书包，走了。

我坐在座位上，窗外最后一缕夕阳斜斜照进来，落在旁边的空桌椅上，把空气里的微尘照得清清楚楚。

赵棉棉转过头来，嘴里含着糖，含糊不清地说：“他说啥呢？什么笑？”

“没什么。”

我低下头，继续抄没抄完的笔记。

握笔的手指，在微微发抖。

不是害怕。

是那种被人看穿了的感觉，像在大太阳底下走路，忽然被人掀开了帽子，所有藏起来的狼狈都无处遁形。

他怎么可能看出来？

连我妈都说，林樱桃这孩子，没心没肺的，一天到晚乐呵呵。

我“乐呵呵”了十六年，从来没有人说过不对。

沈渡用一句话，把我这十六年的壳，敲出了一条裂缝。

当晚回到宿舍，赵棉棉抱着枕头凑过来：“樱桃，那个沈渡，是不是对你有意思？”

“你想多了。”

我把被子拉到下巴，面朝墙壁。

“那他为什么只跟你说话？”

“他说了两句而已。”

“两句也是话！你见他对别人说过一个字吗？”

我想了想，好像确实没有。

下午最后一节下课后，有人找他借笔记，他看了一眼，没借。后来赵棉棉故意跟他搭话，问他从哪转来的，他一个字都没回。

但我总觉得，他不是冷漠。

他只是……不会。

或者说，不想。

不想和这个世界产生多余的联系。

这种感觉我说不清楚，像看到一只流浪猫蹲在墙角，浑身戒备，毛都炸着，但其实它只是怕。

它见过太多伸过来的手，不知道哪一只是要摸它，哪一只是要打它。

“樱桃，你是不是喜欢他？”

赵棉棉的声音把我从胡思乱想里拉回来。

“才认识一天，喜欢什么啊。”

“也是。”

赵棉棉翻了个身，“不过我跟你说，这种男生最危险了，高岭之花，谁先动心谁死。”

我笑了一下，没接话。

闭上眼，眼前忽然浮现沈渡说“你不是会笑吗”时的表情。

他的声音很轻，很平，像在陈述一个无关紧要的事实。

但那一刻，我在那双黑色的眼睛里，看到了一样东西。

不是怜悯，不是好奇。

是某种……相同的什么东西。

就好像站在悬崖边上的两个人，隔着一段距离，都看见了对方脚下的深渊。

可我还没来得及分辨那是什么，就睡着了。

十七岁的第一个夜晚，我做了一个梦，梦里全是夏天的蝉鸣，和一个背影。

白色的校服，空空荡荡。

他一直在走，没有回头。

第二章

声控

沈渡来的第二天，学校里就开始流传关于他的各种说法。

有人说他家很有钱，父亲是做生意的；也有人说他父亲坐过牢，父母离婚是因为这个。

有人说他成绩特别好，在原来学校是年级第一；也有人说他有心理问题，休学了一年才转过来的。

流言像夏天的野草，疯长得毫无道理。

但沈渡本人好像完全不在意这些。

他每天第一个到教室，最后一个走。上课听讲，下课看书，吃饭是一个人，跑步是一个人，回宿舍也一个人。

像一座孤岛。

有时候我会偷偷看他。

看他在课间趴在桌上睡觉，睫毛一动不动，呼吸清浅得几乎没有声音。

看他做题时会把笔夹在中指和无名指之间，转两下，然后停下来，在草稿纸上写一长串我看不懂的过程。

看他喝水的时候仰起头，喉结轻轻滚动，校服领口露出一小截锁骨。

不是那种刻意的偷看。

是同桌之间无法避免的那种。

你坐在一个人旁边，余光自然就框住了他的一举一动，像相机取景框，不管你愿不愿意，画面都会印进心里。

“林樱桃，你看什么呢？”

赵棉棉的声音突然炸开，我吓了一跳，手里的笔飞出去，在地上滚了两圈。

沈渡低头看了一眼那支笔，又看了看我，然后弯腰，捡了起来。

他递给我，手指修长，指节分明，指甲修得很整齐——圆圆的，泛着健康的粉色。

“谢、谢谢。”

我接过笔，耳朵又开始烧。

“你脸红了。”

赵棉棉趴在桌沿上，笑得像只得逞的猫。

“热的。”

我拿起课本扇风，眼睛盯着黑板，一个字都看不进去。

旁边传来极轻极短的声音。

我偏头，看到沈渡的嘴角弯了一下。

只是一下。

像蜻蜓点水，水面泛起极细微的涟漪，然后迅速归于平静。

但那一瞬间，我看到他右边有一个很浅很浅的酒窝。

不是笑的时候凹陷进去的那种。

是皮肤上天生的一小道褶皱，需要非常仔细才能看到。

我不知道为什么记住了这个细节。

后来想了很久，大概是因为，那是我第一次觉得沈渡是一个“人”。

不是一个冰冷的转学生，不是一个孤僻的天才，不是一座孤岛。

是一个会笑的人。

虽然那个笑，比流星还短。

那天晚自习停电了。

我们学校在城郊，电路不太稳定，一到夏天用电高峰就容易跳闸。

停电的时候教室里一片漆黑，所有人先是一愣，然后爆发出一阵欢呼。

没有晚自习了。

所有人都在摸黑收拾书包，有人拿手机照明，有人点起了蜡烛，有人干脆趴在桌上睡觉。

嘈杂声里，我听到老周在走廊喊：“不要乱跑！待在教室等来电！”

我坐在座位上没动。

不是因为不想走，是因为不敢动。

我怕黑。

不是普通的那种怕。

是那种，只要周围完全黑暗，心脏就会像被人攥住一样，喘不上气，手脚发凉，脑子里全是乱七八糟的念头。

小时候我爸经常半夜喝醉回家，我妈会把我锁在衣柜里，说“别出声，别让你爸找到你”。

衣柜里又黑又小，我蜷在里面，听到外面摔东西的声音、吵架的声音、哭喊的声音，觉得这辈子都不会结束了。

后来他们离婚了，我跟了我妈。

但黑暗里的那种感觉，一直没走。

“你怎么不走？”

沈渡的声音在黑暗中响起，很低，很近。

他的手肘碰到了我的手臂。

我张了张嘴，想说“没事”，但“没”字刚出口，声音就抖了。

他沉默了两秒。

接着，一声清脆的“咔哒”响起，打火机擦出一簇微弱的火苗，照亮了他半边侧脸。

不知沈渡从哪儿摸出个打火机，橘色的火光在他掌心跳跃，将他骨节分明的手映得近乎透明，像块被暖火烧透的暖玉。“拿着。”他把打火机递过来。

“你不会……怕黑吧？”他开口问。

我先摇头，又点头，最后小声说：“有一点。”

他瞥了我一眼，没多问，只是从口袋掏出手机，打开手电筒，放在我俩中间的课桌上。

冷白色的光把课本上的字迹照得清晰。“这样呢？”他问。

“好多了。”我答。

他低低“嗯”了一声，重新低头看书，仿佛什么都没发生。

教室里的喧闹像退潮般远去，耳边只剩自己的心跳，还有他翻书的轻响。一下，又一下，让人莫名安心。

“沈渡。”我轻声叫他。

“嗯。”

“谢谢你。”

他动作一顿，偏过头看我。手电筒的光从下往上打在他脸上，勾勒出冷硬的轮廓，像刀刻出来的。可那双眼睛里的光却很软，没了平日的疏离。

“你是我见过最爱道谢的人。”他说。

“啊？”

“从昨天到现在，你已经跟我说了四次谢谢。”

“有……有吗？”

他低头数了数：“昨天下课一次，今天捡笔一次，刚才打火机一次，手电筒一次。四次。”

我没料到他会记得这么清楚。

“那……对不起？”我有些窘迫。

他嘴角又弯了弯。那抹比流星还短暂的笑意，再次出现了。

这次，我没错过。

“啪”的一声，头顶的灯突然亮了。

教室瞬间恢复明亮，教室里爆发出欢呼。赵棉棉从前排猛地转过来，瞪大眼睛：“我去，你们俩刚才在干嘛？这么黑都不跑？”

“看书。”沈渡淡淡说。

随即收起手机和打火机，背上书包，径直走了。

赵棉棉望着他的背影，嘴巴张了又合，合了又张，最后转向我：“他刚才……是不是跟我说话了？”

“……好像是。”

“他说什么？”

“他说在看书。”

赵棉棉盯着我看了三秒，突然拖长语调“哦——”了一声，意味深长。

“林樱桃，他跟你说话，也跟我说话，但你知道吗？”她压低声音，凑到我耳边，“他只跟你说过完整的句子。”

我愣了愣。

好像……真是这样。

沈渡跟别人说话，最多三个字。“谢谢”“不用”“让一下”。可跟我，他说了不少。

不对。

不是他“跟我说很多”。只是我说话时，他会回应而已。

这算什么呢？

我把打火机的金属外壳攥在手心，刚才的火焰已经把它烘得微热，贴着掌纹，像枚被焐热的硬币。

沈渡忘了拿走。

第二天早上，我把打火机放在他桌上。

他瞥了一眼，没拿。

“你的打火机。”我说。

“你留着。”他翻开课本，“我戒烟了，用不上。”

他说这话时语气太平静，平静得不像真的。

一个说戒烟的人，口袋里却常年揣着打火机。

就像有人总说“没关系”，可心里早已布满伤痕。

我没再追问。

因为我也是这种人。我知道有些问题不能问，一问，就是揭人伤疤。

但我还是把打火机放进了口袋。

没别的原因。

只是觉得，或许哪天他需要了，我可以还给他。

等到那时，他或许已经准备好了，告诉我为什么要带着一个没用的打火机。

可我没等到那天。

后来的事，来得太快了。

快到我来不及还他打火机，来不及告诉他更多事。

比如，我其实不喜欢笑。

比如，我笑，是怕别人发现我有多自卑。

比如，我喜欢他。

从他说“你不是会笑吗”的那一秒开始。

就喜欢了。

“随便报一个不就完了？”沈渡总算掀了下眼皮：“我凭什么要报？”体委一下被堵得说不出话。我坐在旁边听见这对话，忍不住帮他打圆场：“要不报接力吧，四乘四百米，不用单独报名的，体委你直接填他名字就行，反正接力本来就是随机抽人的。”体委猛地反应过来：“对对对，四乘四百！沈渡你到时候到场就行，不用提前训练——”“我说了不报。”沈渡的语气没什么起伏，还是那个调子，不高不低，不紧不慢。可体委的笑僵在了脸上。旁边几个男生也看了过来，气氛一下子有点尴尬。我本来想开口缓和下，可话到嘴边又咽了回去。

因为他刚才说话的时候，左手搭在右手袖口上，无意识地摩挲着那块藏起来的疤。他不想参加运动会，大概不是因为懒或者不合群。是不想在全校师生面前穿短袖。我低下头假装看书，心里却像被人用指甲轻轻掐了一下。那种替人难受的感觉，很清晰，却又不合时宜。我凭什么替他疼啊？运动会那天，天气好得不像话。九月底的阳光不再灼人，落在身上暖融融的，风里飘着桂花香，甜丝丝的。操场边的看台重新刷了漆，红绿相间，在阳光下亮得晃眼。我们班在看台占了块地方，女生们撑着伞涂防晒霜，男生们在跑道边压腿热身。赵棉棉报了女子八百米，正紧张地啃指甲，一边啃一边念叨：“我不行了我不行了，我现在腿都软了。”“你可以的。”我说，“上次体育课八百米你跑了全班第二。”“上次是上次，这次可是整个年级！

”赵棉棉捂住胸口，“完了完了，我感觉心脏都要从嘴里跳出来了。”“那你把它咽回去。

”我说。赵棉棉被我这句冷幽默逗笑了，捶了我一下，又凑过来压低声音：“哎，沈渡呢？

”我下意识地往四周扫了一眼。确实没看见他。“不知道。”我说。“你不是他同桌吗？

你居然不知道？”“同桌又不是他的监护人，他干什么没必要跟我汇报。”赵棉棉撇撇嘴，露出个意味深长的笑，没再说什么。广播里开始念名单，男子四百米接力检录。

我们班的四棒男生在跑道上站定，我看见体委站在队伍里，满头是汗，着急地往看台方向张望。“沈渡呢？”有人喊。“不知道啊，刚才还在！”“快去找找，接力马上开始了！”班里的气氛一下子紧了。老周在看台底下踱来踱去，脸拉得老长。

我犹豫了两秒，站起身，走下看台。我也不知道为什么要去找他。只是觉得，如果他真的不想参加，不该在检录的时候突然消失。他不是那种不负责任的人。

去找他的念头一冒出来，脚步就停不下来了。教学楼空荡得像一头死去巨兽的骨架，走廊里回荡着操场上的广播声，模模糊糊的，像隔了一层水。我沿着走廊一路走过去，经过教室，经过实验室，经过空无一人的教师办公室。最后在天台找到了他。

天台的铁门没锁，虚掩着。我推门进去的时候，风呼地灌了我一脸。沈渡站在天台边缘，背对着我，手撑在栏杆上，微微弓着背，像一片被风吹歪的纸。“沈渡。”他没动。

“运动会开始了，检录处在找你。”他还是没动。我往前走了一步，又一步。

风把他的校服吹得鼓起来，像一面白色的帆。他整个人看起来那么薄，那么轻，好像再大一点的风，就能把他从天台上吹下去。“沈渡。”我叫了第三遍。他终于转过身来。

阳光在他脸上铺开来，把他那层冷淡的壳照得几乎透明。我看到了壳下面藏着的疲惫和茫然，像一个在沙漠里走了太久的人，忽然停下来，不记得自己要往哪个方向去。

“你怎么找到这里的？”他问。声音有点哑。“猜的。”我说，“你不喜欢人多的地方，学校里最没人来的就是天台。”他没说话，重新转回去，看向远处。操场上传来一阵欢呼，大概是哪个项目决出了名次。那声音传到天台的时候已经变了形，尖锐的、热闹的、属于别人的快乐，到了这里都成了模糊的背景音。我走到他旁边，也把手臂撑在栏杆上。天台能看到整个学校。教学楼、操场、食堂、宿舍楼，还有远处灰蒙蒙的城市天际线。从这个角度看下去，一切都变得很小，小到像模型。

“你为什么不想参加运动会？”我问。他没回答。“是因为手吗？”空气凝了一下。

沈渡偏头看我，那一眼里有很复杂的东西，像打翻了一整盒颜料，各种颜色搅在一起，最后变成一滩浑浊的黑。“你看到了？”他问。“嗯。”“什么时候？”“你打篮球那次。

”他沉默了很久，久到我以为他不会再开口了。然后他说：“你猜对了。”声音很小，风一吹就散了。“什么？”我没听清。“你猜对了。”他重复了一遍，声音大了一点，“不是因为怕热，不是因为懒。是因为手。”他把右手摊开，放在栏杆上。

阳光照在那道疤上，把它照得很清晰。我这才看清，那不是一道疤，是一片。

深深浅浅的白色线条交织在一起，像一幅抽象画，画的是一个我不忍心细读的故事。

“有三道最深的，”他说，语气像在讲一道数学题，不带任何感**彩，“第一次是十三岁，不太会，割得很浅，住了三天院。第二次是十四岁，研究过了，割得深，但不是位置，被我妈发现送医院了。第三次是去年，应该死了的，但我爸提前回来了。

”他说“应该死了的”的时候，语气太平静了。平静到让人害怕。

一个人要经历过多少次绝望，才能用这种语气谈论死亡？我不知道该说什么。

任何安慰的话在这种伤口面前都显得轻飘飘的。于是我没说。我只是把手伸过去，放在他手腕上。我的手指覆在他那道最长的疤上。冰凉的。像摸到一块埋在地下很久的石头。

沈渡低下头，看着我的手。他的表情没有变化，但他的手开始发抖——不是那种剧烈的抖，是那种细微的、从骨头里传来的震颤，像一根绷了太久的弦，终于承受不住力量，开始发出濒临断裂的声音。“为什么？”他问。“什么为什么？”“为什么关心我？

”我想了想。是啊，为什么？我想救他吗？可我不是医生。我想安慰他吗？

可安慰对真正绝望的人来讲，不过是隔靴搔痒。我想靠近他吗？大概是的。

从他说“你不是会笑吗”的那一刻起，我就想靠近他了。

因为他是第一个看到那层壳下面、那个真正林樱桃的人。所以**近他，像是在接近一面镜子。我在他身上看到了我藏起来的自卑、恐惧和不被理解的孤独。

“因为你是沈渡。”我说。这不算回答。但这是我能给出的最诚实的答案。他看着我，很久。

然后他说：“接力赛，几点开始？”我愣了一下，然后笑了。这次是真的笑，不是为了让他觉得我好，也不是为了掩饰什么。就是单纯的，因为他决定要去跑接力赛了，所以我就笑了。“还有十五分钟。”我说。沈渡转身走向天台的门。走了两步，停下来，回头看我。“林樱桃。”“嗯？”“谢谢你。”“你数数这是第几次了。

”我学着他之前的口吻说。他的嘴角弯了一下，幅度不大，但这一次停留的时间比之前都长。

长到我有足够的时间，看清他右边脸颊上那个浅得要命的酒窝。那一刻我想，沈渡不是不会笑。他只是太久没有笑过了。久到他自己都快忘了，他笑起来是什么样子。

但我记得。我记得这一刻天台上金色的阳光，被风吹走的广播声，栏杆上生了锈的铁丝网，还有沈渡回过头来对我弯起嘴角的样子。我想把这些都存起来，放在心里最安全的地方。

这样以后不管发生什么，我都不会忘。我们并排跑下楼梯的时候，心跳和脚步声叠在一起，像一段匆忙的协奏曲。跑到操场边，检录处的广播正在喊最后一遍：“男子四百米接力最后一组，请运动员火速到检录处报到！

”体委看到沈渡的身影，激动得差点哭出来：“大哥！你终于来了！快快快，站到三棒位置！

”沈渡脱掉外套递给旁边的人，里面穿了一件深灰色的长袖运动衫。他把袖子往上推了一点，刚好遮住那道疤。然后他看了我一眼。“你会在看台上？”他问。“嗯。”“那就行。

”他说。转身跑向了跑道。赵棉棉不知道什么时候冒出来的，站在我旁边，手里拿着一瓶水，表情像见了鬼。“你俩刚才干嘛去了？”“找他。”“找了快二十分钟？”“嗯。

”“林樱桃，”赵棉棉盯着我，一字一顿地说，“你喜欢他，对不对？”阳光太烈了，晒得我眼睛发酸。我看着沈渡站在第三棒的位置上，微微屈膝，左手向后伸着，等待着接力棒落入他的手心。枪响了。“嗯。”我说，“喜欢。

”这是我第一次说出这两个字。不是对他说的，是对赵棉棉说的。但那天傍晚，我去操场找落下的水杯时，在跑道边遇到了沈渡。他一个人坐在看台最高处，手里什么都没拿，就那么坐着，看天边的晚霞。落日把整片天空染成了橘子汽水的颜色，沈渡的侧脸被镀上一层柔光，连那道疤看起来都没那么狰狞了。我在他旁边坐下来，他没说话，我也没说话。空气里有青草被太阳晒了一整天的味道，还有远处食堂飘来的饭菜香。过了很久，他说：“刚才接力跑的时候，我一直在想一个事。

”“什么事？”“如果最后一棒的时候我没有追上前面那个人，你会不会觉得我很差劲？

”“不会。”我说。“为什么？”“因为不管你跑第几名，你都是我见过的——”我顿了顿，“最厉害的人。”我把“最厉害”三个字咬得很轻，但我知道他听懂了。

因为他的肩膀微微僵了一下。然后他说：“你也是。”“嗯？”“你也是我见过的，”他学着我的语气，咬字很轻，“最奇怪的人。”我转头瞪他，他却在看天边的云。

但我看到他右边脸上的小酒窝。很深。比任何时候都深。第五章暗涌运动会之后，我和沈渡之间产生了一种微妙的默契。说不上来是什么时候开始的，也许是那天在天台上，也许是更早——在他递给我打火机的那一秒，在他递给我纸条指出我咬嘴唇的那一瞬间，在他把可乐递给我说“甜的东西会上瘾”的那个黄昏。总之，从那以后，我们之间像是被一根看不见的线连在了一起。不是情侣那种连。比那更淡，更轻，像初秋早晨的雾，存在，但不扰人。上课的时候，他会顺手帮我把掉在地上的笔捡起来。

我不会再那么慌张地说谢谢，他也只是“嗯”一声，好像这件事理所当然。

做数学卷子的时候，他看到我卡在某道题上，会把草稿纸推过来，上面写好了解题的第一步。

不多，就一步。足够让我自己琢磨完剩下的。我有时候会想，他是不是对所有人都这样？

答案是：不是。对别人，沈渡依然是那个“高岭之花”，一个字都不肯多说，一个多余的眼神都不肯给。何思思后来又找过他几次，问他借笔记也好，找他讨论题目也好，他都是一句“不方便”打发掉。赵棉棉私下跟我吐槽：“这人是不是有社交恐惧症？

跟旁人半句寒暄都吝于给出，唯独对你不一样。”我没应声。可我心里清楚，沈渡哪里是“对我话多”，他只是在我面前，不愿再躲躲藏藏。

他在我跟前，慢慢褪下了那层坚硬的外壳。哪怕只是薄薄一层，也足够让我窥见壳下藏着的细碎缝隙。

比如，他开始在课间趴着小憩。从前他从不肯这样，永远坐得笔挺地翻书，仿佛一分一秒都舍不得虚度。可近来他会伏在桌上，脸埋进臂弯，呼吸放得很轻，偶尔还会蹙起眉，像是陷进了什么不悦的梦境。

比如，他偶尔会在草稿纸边缘涂些细碎的痕迹。算不上正经画画，只是随手涂鸦，毫无章法的线条缠在一起，像团解不开的结。

比如，他不再天天套着长袖校服。入秋转凉后，学校发了秋季长袖校服，他终于不必再刻意遮掩什么。可我留意到，他每次洗手，都会把袖子撸到手腕以上，对着镜子瞥一眼那道疤。

只一眼。

随后便放下袖子，将所有痕迹重新藏好。

这些细节太微小了，若非我一直留意着他，根本无从察觉。

可我一直在留意他。

这件事，沈渡多半也察觉到了。

因为有一回，我正盯着他出神时，他突然转过头，目光直直撞进我的视线里。我来不及躲开，也向来不擅躲藏。

我脸上的笑意瞬间僵住，就那么怔怔地张着嘴，望着他的眼睛。

那双黑眸里没有厌烦，没有困惑，甚至没有探究。

只有一种很沉静的、仿佛在确认着什么的光。

“看够了？”他开口。

“我、我没有。”

“从上课铃响到现在，你看了我十二分钟。”他的视线朝黑板方向扫了扫，“数学老师在黑板上写了三道大题，你一道都没抄。”

我低头看向自己的笔记本。

空白。

干干净净，一个字都没有。

“第一道是函数单调性的应用题，第二道是数列求和，第三道是三角函数变换。”沈渡的语气很平淡，“我帮你记了重点，下课抄吧。”

他把一个便签本推过来，上面是他清挺的字迹，三行内容，每道题的关键步骤都写得明明白白。

“所以你刚才也没在听课？”我问。

“不是。”他说，“我只是习惯了，听课的时候顺带留意着旁边的人。”

旁边的人。

他没说“你”，说的是“旁边的人”。

可整间教室里，坐在他旁边的，只有我一个。

我把便签本收好，低头去抄笔记。心跳快得不像话，脸上却半点情绪都没露。

我越来越擅长这样了——心里翻江倒海，面上波澜不惊。

和沈渡一样。

我们都成了藏得住情绪的高手。

十月中旬，第一次月考成绩公布。

沈渡仍是年级第一，我排在年级第八十七名。我们学校年级前一百能稳上一本线，我的成绩在重点班里只能算中等。

不算差，却也没好到能让老师特意点名表扬的地步。

老班在班会上照例分析成绩，念到我的名字时，语气平淡得像在念一串无关紧要的数字。

我握着笔，目光落在桌角那枚沈渡帮我捡回来的笔帽上，忽然想起去年夏天，他递给我那根橘子味棒棒糖时，说的那句“甜的东西，吃多了会上瘾”。

原来不止甜的东西会上瘾。

连一个人不经意间的温柔，也会让人悄悄记好久。

窗外的银杏叶被风卷着飘过，带着点深秋的凉意。我转头看向身旁的沈渡，他正低头看着成绩单，侧脸在阳光下显得格外安静。

他似乎察觉到我的目光，偏过头来，眼里带着点浅淡的笑意。

这次月考，我虽然没进前五十，却比上次进步了二十多名。

他说过，慢慢来，总会追上的。

那就慢慢来。

毕竟我们还有一整个高三，和好长好长的以后。