精彩预览
元朝末年，天下大乱，饿殍遍野。有个名叫朱重八的年轻人，也就是后来明朝的开国皇帝，那时还在四处讨饭。讨饭这事儿，说起来容易，做起来难。朱重八从凤阳出发，一路往北走。他原本是给地主放牛的，可那年头兵荒马乱，地主家也没余粮了，他就被赶了出来。走的时候，他娘塞给他一块粗粮饼子，说路上垫垫。他没舍得吃。走了三天，那饼子硬得能砸死狗，他才啃了一小口。第五天，饼子吃完了，肚子空了。他开始挨家挨户敲门。“大爷大娘，行行好，给口吃的吧。”门敲开了，人家“砰”地一声把门关上了。他再敲，里面扔出一句：“滚！讨饭的这么多，谁管得过来？”走了十几个村子，没有一家给他开门。有几次，他刚走进院子，就听见里面一阵狗叫，凶得很。他只好绕着走，可那狗不依不饶，追出来咬了他两回，裤腿都撕烂了。有一回，他饿得实在走不动了，就躲进一座破庙里歇脚。那庙也不知道供的是什么神，佛像的脑袋都没了，就剩个身子坐在那儿，落满了灰。他躺在供桌底下，睡到半夜，冻醒了。肚子饿得咕咕叫，他翻遍了大殿，连根香烛棍儿都没找着。他躺在地上，望着露天的房顶，数星星。一颗，两颗，三颗……数着数着，他哭了。一个大小伙子，哭得跟个孩子似的。他想娘，想哥姐，想那个再也回不去的家。可哭完还得走。天不亮，他就爬起来，继续赶路。脚底板磨出了血泡，每走一步都跟踩在刀尖上似的。他咬着牙走，饿得头晕眼花，两条腿像灌了铅。
这天，朱重八走到一个村子边上。远远看见一户人家门口挂着白布，院子里传来哭声。有人死了。他心里一动。办丧事的人家，一般都会施舍些吃的，这是老规矩。他硬着头皮走过去，站在门口，敲了敲门框。“大爷，大娘，行行好……”话还没说完，里面冲出来一个中年男人，满脸横肉，眼睛通红，一看就是刚哭过的。“滚！”男人劈头盖脸地骂，“谁让你来的？大清早的晦气！”“大爷，我就是想讨口饭——”“讨饭？”男人冷笑一声，“你知道俺家死的是谁不？俺爹！俺亲爹！”他指着朱重八的鼻子：“死人还没吃呢，轮得到你？你算什么东西？”说完，一巴掌扇过来。朱重八躲开了，没打着，可那架势把他吓得往后踉跄了两步。他转身就跑，身后传来男人的骂声：“讨饭的丧门星！俺爹要是有灵，非得克死你不可！”朱重八跑出老远才停下，蹲在墙角喘气。他没哭，只是觉得心里堵得慌。死人还没吃呢，轮得到你？这话像刀子似的扎在他心里。他比死人还惨。死人好歹有人埋，有人哭。他呢？要是死在这儿，怕是连个收尸的都没有。他蹲在地上缓了一会儿，站起来，继续走。
又走了半天，朱重八饿得前胸贴后背，眼前直冒金星。正走着，迎面过来一个乞丐。那乞丐跟他差不多年纪，瘦得跟竹竿似的，手里攥着半个馒头。那馒头黑不溜秋的，碱放多了，看着就硬邦邦的。可朱重八看见了，眼睛都直了。他三天没吃东西了，肠子都饿得打结了。那半个馒头在他眼里，比山珍海味还香。他咽了口唾沫，凑上去，想跟那乞丐商量商量：“大哥，你这馒头……”话没说完，那乞丐一把护住馒头，瞪了他一眼：“干嘛？你想抢？”“不不不，我就是想问问……”“没什么好问的！这是我刚要的，我也没吃饱！”乞丐把馒头往怀里一揣，“你找别人要去！”“大哥，我就是想咬一口，就一口——”“滚！”乞丐推开他，撒腿就跑。朱重八追了两步，可他饿得腿都软了，哪追得上？那乞丐跑出十几步，还回头冲他做了个鬼脸：“追不着追不着！饿死你算了！”说完，一溜烟跑了。朱重八站在那儿，看着那乞丐的背影消失在村口。他没追，也没骂。只是站着，站了好一会儿。他想起小时候跟村里的孩子抢吃的，也是这样，你争我夺，谁也不让谁。这世道，人跟人抢，狗跟狗抢，饿疯了什么都抢。他不怪那乞丐。换成他，他也不会让。可肚子不争气，咕咕叫得震天响，像是里面有只猫在挠。他蹲下来，抱着肚子，缓了好一会儿，才勉强站起来。
又走了半天，朱重八到了一条河边。那河不宽，但水挺深，哗哗地流着，清亮清亮的。他渴坏了，趴在水边咕咚咕咚灌了一气。水是喝饱了，可肚子还是空落落的。他看着河里，偶尔有几条小鱼游过，银白色的，灵活得很。他想起小时候在村里下河摸鱼，摸一条就能让娘给他炖一碗鲜汤。那汤的味儿，他到现在都忘不了。他脱了鞋，下了河。河水凉丝丝的，没过他的小腿。他弯着腰，眼睛盯着水面，等着鱼游过来。一条鱼游过来了，很近，就在他脚边。他猛地一扑——扑了个空。鱼尾巴一甩，溅了他一脸水，滑溜溜地跑了。他不甘心，继续等。又一条鱼游过来了，他又扑——还是扑空。鱼在水里灵活得很，他哪抓得住？扑了半天，一条鱼也没抓着。他站在河里，浑身湿透，脸上全是水，分不清是河水还是汗水。一条小鱼游过来，还冲他吐了个泡泡，像是在嘲笑他。朱重八看着那条鱼，气得牙痒痒。他弯腰捡起一块石头，想砸它，可手一软，石头掉进河里，砸起一片水花，鱼早跑了。他站在河里，低着头，喘着粗气。半晌，他爬上岸，坐在河滩上，望着河水发呆。鱼抓不着，饭讨不到，连条狗都欺负他。这日子，什么时候是个头？他抬头看了看天，太阳明晃晃的，晒得他睁不开眼。他不怨天，不怨地，也不怨自己。就是闷着头，站起来，拧了拧湿透的裤腿，继续走。
傍晚时分，朱重八走到一个小镇上。街上人来人往，挺热闹的。他顺着味儿走，走到一个包子铺跟前。那铺子门口支着笼屉，热气腾腾的，香味儿直往鼻子里钻。白面馒头、鲜肉包子、豆腐馅儿饼……各种吃食摆了一桌子，油汪汪的，看得他口水直流。他站在门口，挪不动腿了。那香味儿太冲了，直往他脑子里钻，钻得他眼前直发花。他使劲咽了口唾沫，肚子叫得更响了。铺子里的老板娘是个胖女人，脸上横肉一堆，正拿个抹布擦桌子。她一眼瞥见门口站着的朱重八，脸色就变了。“去去去！”她挥着抹布赶他，“要饭的站远点，熏着我的包子谁买？”“大娘，我就是闻闻味儿——”“闻味儿？”老板娘冷笑一声，“你闻够了，我包子卖给谁？一股子馊味儿，谁还吃得下去？”她端起一盆洗碗水，朝朱重八泼过去。朱重八躲闪不及，被泼了一身。那水浑浊浑浊的，里面还有菜叶子、饭粒儿，一股脑儿浇在他身上。他站在那里，浑身湿透，脸上挂着菜叶子，狼狈极了。周围的人看见了，哄堂大笑。“哈哈哈，这要饭的真惨！”“老板娘的洗碗水都喝了，享福啊！”“哈哈哈……”朱重八抹了一把脸，把脸上的脏东西擦掉。他没哭，也没骂。就是看了那老板娘一眼。那眼神很平静，平静得有点吓人。然后他转身走了。身上湿漉漉的，黏糊糊的，脏兮兮的。他没回头，也没停步。就是闷着头，一步一步往前走。心里就一个念头：走。不管去哪儿，闷头走。
走到天黑，朱重八实在走不动了，栽倒在路边。等他醒过来，已经是第二天了。阳光刺得他睁不开眼，他发现自己躺在一片土坡上。周围是庄稼地，稀稀拉拉的，收成不好。他躺了一会儿，攒了点力气，撑着爬起来。肚子饿得咕咕叫，可他已经没劲儿再走了。他一步一步往前挪，也不知道要往哪儿去，就是凭着本能在走。走着走着，他看见了远处有一片绿。那绿得晃眼，像是从天上掉下来的。他眨眨眼，定睛一看，原来是一棵大桑树。这棵桑树长在小土坡上，枝繁叶茂，树冠跟一把巨大的绿伞似的，把天都遮住了大半。更馋人的是，树上挂满了桑葚。紫黑紫黑的，一串一串的，压弯了枝条，在阳光下泛着光，像一串串黑宝石。朱重八看呆了。他咽了口唾沫，那唾沫黏稠得很，像咽了一把沙子。他想爬上去摘。可饿得浑身发抖，手脚发软，爬了两下又滑下来，摔得生疼。“他娘的！”他骂了一句，躺在地上，望着满树的桑葚，眼泪不争气地流了下来。肚子咕咕叫，叫得他心慌。他望着那棵树，心想：算了，不走了。走了又能怎样？讨饭没人给，抢东西抢不着，抓鱼抓不住。活着还有什么意思？不如就躺在这儿，躺死算了。反正也没人惦记他，死了也没人知道。他闭上眼睛，不想动了。死了就死了吧，反正活着也是受罪。
不知过了多久，一阵风吹过。那风凉丝丝的，带着树叶的清香，吹在他脸上，吹得他精神一振。他没睁眼，懒得睁。可紧接着，他觉得脸上一凉。什么东西落在他脸上了。软乎乎的，凉丝丝的，还有一股子甜味儿。他伸手一摸，摸到一颗圆滚滚的东西。是桑葚。他愣了一下。以为是风吹落的，刚想捡起来吃——“啪嗒”一声，又一颗落下来，正砸在他脑门上。他睁开眼，低头一看。是一颗桑葚，紫黑紫黑的，还带着露水，滚烫烫地躺在地上。他盯着那颗桑葚，不敢动。不会是做梦吧？他使劲掐了自己一把，疼。不是做梦。就在这时，“啪嗒”一声，又一颗落下来。接着是第三颗，第四颗……一颗接一颗，跟长了眼睛似的，往他脸上砸，往他怀里落，往他张开的嘴里滚。“这……”朱重八愣住了，嘴里已经塞满了桑葚，含糊不清地说：“这……这是真的？”他不敢相信。他又惊又喜，张着嘴接着，眼睛瞪得老大。桑葚一颗接一颗往下落，源源不断，像是树上有个人在不停地摘。有的落在地上，有的滚进草丛，有的直接滚进他嘴里。他吃得满手都是紫黑的汁水，嘴角、下巴、衣领都染了色。他顾不上那么多，低着头，捡着地上滚落的，一颗一颗往嘴里塞。那桑葚又酸又甜，满口汁水，好吃得他眼泪都快出来了。他多少日子没吃过这么甜的东西了？他已经记不清了。他只知道吃，一颗接一颗，吃得肚子都圆了。最后一颗桑葚落在他手心里，他捏着看了半天，没舍得扔，塞进嘴里，细细地品。吃完，他爬起身，腿也不软了，腰也不酸了，浑身都是劲儿。他抬头看了看那棵树，又看了看满地的桑葚，忽然觉得鼻子一酸。他对着树跪了下来。“桑树啊桑树……”他的声音有点哑，“你这是在救我啊……”他又想起当年在凤阳，他娘给他塞饼子的情形。他娘也是这么说的：“儿啊，娘救不了你一辈子，但娘能救你一世。”这棵桑树，救的就是他这一世。他恭恭敬敬磕了三个头，额头磕在土地上，砸出三个坑。“恩公，救命之恩，我朱重八记下了！”他站起身，拍了拍身上的土。“改日再见！”
草丛间的影子被夕阳光拉得细长，我蹲下身拨开半人高的芒草，指尖触到一丛带露的车前草时，指缝里先沾了满掌腥甜的果香——是那棵老桑树，我记起小时候总攥着它的枝桠晃，黑紫的桑椹砸在粗布短褂上，洗不掉的印子像摔碎的星子。
“又偷摸爬树呢？”
我猛地回头，是栓子。他光着脚踩在田埂上，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上还沾着草屑，见我攥着半颗桑椹发愣，他先咧嘴笑了，露出两颗缺了的门牙——去年爬这树摔的，他爹追着他绕着打麦场跑了三圈，最后还是我娘塞了块窝窝头才拦下。
风卷着麦香漫过来，老桑树的叶子沙沙响，我忽然想起那年逃荒，栓子把最后半块糠饼塞给我时，也是这样的沙沙声。他说“俺哥当过兵，说守着这树，就守着咱村的根”，后来他哥真没回来，只带回来一枚磨亮的军功章，栓娘把它挂在桑树枝上，风一吹就叮当作响，像他哥从前喊他回家吃饭的声音。
我把攥了半天的桑椹递过去，他咬了一口，黑紫的汁溅在他洗得发白的军褂上——那是他哥留下的。
“等收了麦，”栓子抹了把嘴，眼睛亮得像桑椹上的露，“俺去参军。”
老桑树的影子斜斜盖在我们身上，远处的打麦场飘来新麦的香，我忽然听见风里有军号声，像从很远的地方来，又像就在耳边。
