精彩预览
林楠正从行李箱里拽出一件T恤，兜里的手机突然震了起来。她扫了眼来电显示，看到周远的名字，想都没想直接按了挂断。
可电话像是缠上了她，紧接着又打了过来。
她再次挂断。
第三次铃声响起时，她终于接通，没等对面开口，就抢先撂下一句：“都分手了还打什么？别再打了。”
电话那头静了两秒，随后周远的声音传了过来，平静得反常，听不出半分情绪：“楠楠，我不想跟你吵。就问你一件事——你爸妈在老家给你介绍的那个男的，是不是姓刘？”
林楠猛地愣住，后背瞬间窜起一阵凉意。
她从来没跟周远提过那个男人，连对方姓什么都没说过。
“你怎么知道的？”
周远没接这个话茬，声音忽然压得很低，像是在说什么不能被旁人听见的秘密：“楠楠，你现在住的地方，赶紧搬走。”
“什么？”
“我说，你——搬——走。”周远一字一顿，咬字极重，生怕她听不清，“我刚托人打听了，你租的那个芳华公寓，四楼那间，以前死过人。听说是男的出门办年货，回家撞见老婆跟姓刘的在床上，当场动了刀。女的直接没气了。后来你猜怎么着？那男的在楼道里被追上，活活砍死的。听说脑袋都快掉了，就剩一层皮连着。”
林楠握着手机的手不自觉收紧，指节泛白。
她下意识扫了一眼自己的屋子——404室，芳华公寓，月租六百。
这个价格在省城简直跟白捡一样。她当初还觉得自己运气好，刚被周远从合租房赶出来，就找到了这么个落脚地。
房东是个戴眼镜的中年男人，签合同时一直笑呵呵的，说上一任租客只住了三个月就走了，房子空着也是浪费。她当时没多想，现在回想起来，房东那笑容怎么看都像是松了口气。
“周远，你编故事吓我是不是？”她嘴上硬气，声音却已经开始发干发颤。
“我吓你？你自己上网搜搜，芳华公寓2015年的新闻，现在还挂在本地论坛上。信不信由你。”
周远说完就挂了电话。
林楠拿着手机站了半晌，还是鬼使神差地去搜了。
搜索框输入“芳华公寓”，第三个联想词直接跳出来——“芳华公寓命案”。
她点进去，一张打了码的现场照片糊得看不清细节，但配文清清楚楚：2015年2月14日，情人节，芳华公寓404室发生命案，一男一女死亡。女的死于卧室，身中十七刀；男的死于四楼走廊，颈部被利器多次砍击，法医鉴定时头部与躯干仅余少量软组织连接。
十七刀。
脑袋都快掉了。
林楠猛地抬头，重新打量这间屋子。
墙是新刷的，白得刺眼；地板革也是新铺的，最便宜的灰白色，接缝处还没对齐。她忽然注意到一个细节——卧室门框右侧的墙，比其他地方白得更突兀，像是单独补刷过一层漆。
她起身走过去，蹲下来仔细看。
新漆和旧漆之间有一条极细的色差线，从门框底部一直延伸到一米六左右的高度。那个位置，那个形状，像是什么液体曾经喷溅上去，被人用漆盖住了。
心脏开始疯狂猛跳。
但她没地方可去。
六百块的房租已经交了三个月，押一付三，将近三千块，是她身上仅剩的大半积蓄。跟周远分手后从合租房搬出来，公司刚入职不到两个月，试用期工资打八折，除去吃喝交通，每个月能剩的钱也就几百块。
她在这个城市没有亲戚，朋友都是普通同事，关系没好到能借住的程度。
林楠深吸一口气，把手机往床上一扔。
死过人怎么了？哪个老房子没死过人？她不信这个。
她把行李箱里的东西一件件拿出来：衣服叠好放进衣柜，洗漱用品摆进卫生间，笔记本电脑放在床头柜上当电视用。收拾完已经快晚上十点，她洗了个澡，躺到床上刷手机。
周远没再打电话，倒是朋友圈发了一条，只有四个字：好自为之。
林楠冷笑一声，把手机扣在枕头边，关了灯。
黑暗涌上来的瞬间，她才意识到这间屋子有多安静。
芳华公寓是栋老式六层板楼，没有电梯，楼道里的声控灯坏了一半，她住进来第一天就发现了。四楼一共四户，401到404，她住最里面那间。
隔壁403的门上贴满小广告，看起来很久没人住；402住着一对老夫妻，白天见过一面，老太太看了她一眼就赶紧关了门；401门缝里塞着厚厚一沓广告纸，似乎也没人。
整层楼静得像一座坟。
林楠翻了个身，把被子裹紧，闭上眼睛开始给自己做心理建设：这世上没有鬼，鬼都是人编出来的，她一个上过大学的人不能被这种迷信吓到。周远就是想让她回去，才故意编这种故事恶心她，她不能上当。
想着想着，困意渐渐涌了上来。
就在她迷迷糊糊快要睡着时，一个声音突然钻进耳朵。
很轻，很细，像是什么东西在木板上慢慢划过去。
指甲。
是指甲划过木头表面的声音，从卧室门外传进来的。
林楠猛地睁开眼，侧耳去听。
声音停了。
她盯着黑暗中的卧室门——门虚掩着，留了一条巴掌宽的缝，客厅黑漆漆的，什么都看不见。
她记得自己睡前关了所有灯，客厅的节能灯是她亲手摁灭的。
但现在，透过那条门缝，她好像看到客厅里有光。
不是灯光，是很微弱、很暗的那种光，像是有什么东西自己在发亮。
她浑身瞬间僵住，躺在床上一动不动，连呼吸都刻意放轻，耳朵竖得老高，听客厅的动静。
没有声音。
刚才那个指甲划木头的声音像是幻觉，再也没出现过。
但透过门缝的光还在，幽幽的，暗得几乎看不见，却真实存在。
林楠不知道自己躺了多久，可能十分钟，也可能半小时。她一直在给自己做心理建设：那是紧张产生的错觉，或者是客厅里电子设备的指示灯在闪——她的笔记本电脑待机时电源灯会亮，对，一定是笔记本。
她在心里慢慢数数，从一数到十，然后猛地伸手拍亮了床头灯。
昏黄的灯光填满卧室，她盯着那扇虚掩的门看了两秒，下床，赤脚走过去，一把拉开门。
客厅的节能灯开关就在门边，她同时按了下去。
日光灯闪了两下，亮了。
客厅里什么都没有。
她站在卧室门口把整个客厅扫了一遍：茶几上放着她的笔记本电脑，合着盖，电源灯没亮；电视机插头拔了，垂在电视柜旁边；窗帘拉着，外面路灯的光透进来，在墙上投出模糊的影子。
一切正常，没有任何异常。
林楠长长吐了口气，觉得自己简直是个傻子。什么指甲划木头，什么幽光，全是自己吓自己。
她转身回卧室，关门时顺手推严实了，咔哒一声锁上。
重新躺回床上，这次她很快就睡着了。
她做了一个梦。
梦里她躺在这张床上，却动不了。不是鬼压床那种动不了，而是像被什么东西捆住了手脚，完全使不上劲。
她睁着眼睛看天花板，天花板上有一摊水渍，形状很奇怪，像一个人趴在上面。
然后她听到卧室门开了。
她没听到门锁转动的声音，也没听到门轴合页的动静，但门就是开了，无声无息地滑开一条缝，然后越开越大，直到整个门洞都露出来。
客厅里站着一个人。
确切地说，是一个男人的轮廓。他站在客厅和卧室之间的门框处，身上好像裹着一层雾，看不清细节，只能看出是个男人，个子很高，肩膀很宽。
他站在那里不动，但林楠能感觉到他在看她。
那种被注视的感觉非常强烈，像是有一双手在她身上慢慢摸过去，从脸到脖子，从脖子到胸口，一路往下。
她想叫，叫不出来；想动，动不了。
男人开始往卧室里走。
他走路没有声音，像是脚底悬浮在地板之上，每一步都轻飘飘的，却让林楠的心一步步提到嗓子眼。
他走到床边，停住了，低着头看她。
林楠看不清他的脸，但能感觉到他的呼吸。
凉的。
像是冰箱里刚拿出来的东西贴在她脸上，一股寒气直往毛孔里钻。她浑身起了一层鸡皮疙瘩，汗毛根根竖起。
然后她感觉到一只手摸上了她的脚踝。
那只手冰得不像活人的温度，像是冬天里握了一块铁。手指从脚踝开始慢慢往上移，经过小腿、膝盖、大腿，最后停在她的大腿内侧。
那只手停了下来。
林楠想挣扎，但身体完全不听使唤，像被什么东西死死按住了。她能感觉到每一根手指的轮廓，冰凉、坚硬、指节分明。
那只手在大腿内侧停了几秒钟，然后继续往上。
她猛地睁开了眼。
天花板上什么都没有。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，照在地板上，拉出一道亮线。
她躺在床上一动不动地喘了好几分钟，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。她试着动了动手指，能动；又抬了抬腿，也能动。
不是鬼压床。
她慢慢坐起来，掀开被子看自己的腿。
大腿内侧有一块红印。
不是抓痕，更像是冻伤——那一小块皮肤微微发紫，摸上去冰凉冰凉的，好像血液不流通了似的。她用手指按了按，没什么感觉，麻麻木木的。
林楠愣住了。
她坐在床上盯着那块红印看了很久，脑子里飞速转着各种念头：是不是睡觉压到了？是不是对什么东西过敏？是不是昨天洗澡水太烫？
她想了十几二十种理由，每一种都说得通，但每一种都无法解释，为什么那一小块皮肤会凉得那么不正常。
她深吸一口气，决定不再想了。今天还要上班，迟到了要扣钱。
起床、洗漱、换衣服，她用最快的速度收拾利索，拎着包出了门。
锁门的时候，她下意识回头看了一眼楼道。
声控灯没亮，四楼走廊昏暗狭长，像一条通往未知的隧道。她锁好门快步走向楼梯口，高跟鞋踩在水磨石地面上发出清脆的回声，每一下都在走廊里拖着长音。
她没敢回头。
这一天她过得浑浑噩噩。
公司里的事情不多，她坐在工位上翻着网页，把芳华公寓2015年的新闻重新看了一遍。报道里提到了凶手的名字：姓刘，叫刘建国，在城东开了一家五金店；被杀的女人是他妻子陈秀兰，三十四岁，没有工作；奸夫也姓刘，叫刘伟，是城东一家装修公司的工头。
林楠看着“刘伟”两个字，手指不自觉地在鼠标上收紧了一下。
她爸妈在老家给她介绍的那个男的，就姓刘。
这只是巧合，她告诉自己。姓刘的人多了去了，全国姓刘的少说几千万，根本说明不了任何问题。
但周远怎么会知道那男的姓刘？
她没跟周远说过，谁都没说过，连闺蜜都没提过。这件事只有她爸妈和她自己知道。
她想了想，拿起手机给老家的妈妈打了个电话。
“妈，你给我介绍的那个姓刘的，他以前干什么的你知道吗？”
“装修的吧，听你爸说是搞装修的，自己有个小公司。”她妈的声音很兴奋，“怎么了？你愿意见了？妈跟你说这小伙子条件真不错，比你那个周远强多了——”
林楠挂了电话。
搞装修的。
姓刘。
她盯着电脑屏幕上的“刘伟”两个字，忽然觉得办公室的空调开得太低了。
她把手机翻到周远的号码，犹豫了好一会儿，最后还是拨了过去。
响了四声，周远接了，没说话。
“周远，”林楠压低声音，“你是怎么知道那个姓刘的？”
电话那头静了片刻，周远才开口：“你真想知道？”
“说。”
“你搬进去头一晚，我做了个梦。”周远的声音异常平静，平静得反常，“梦里有个男人站在我床头，浑身是血，脑袋歪在一边，只剩一层皮连着。他让我转告你——‘我姓刘’。”
林楠握手机的手猛地抖起来。
“周远，别开玩笑。”
“我没开玩笑。”周远顿了顿，“楠楠，本来不想说，但你问了，我就告诉你。那梦太真了，醒了我还能闻见血腥味。那男人站在我床边，脑袋歪在肩上，一直念叨三个字——‘让她来，让她来，让她来’。我不知道他说的是谁，但我觉得是你。”
林楠喉咙发紧，一个字也说不出来。
“你搬不搬？”周远问。
“……搬。”
“什么时候搬？”
林楠张了张嘴，却吐不出“今天”两个字。不是不想说，是真的发不出声——舌头像被什么攥住，僵在嘴里，使不上劲。她拼命张嘴，声音含糊得像含着东西。
“你说话啊。”周远在那头催。
林楠用尽全力，才挤出两个字：“今——天——”
话音刚落，工位上的座机突然响了。
她低头看来电显示——是她自己的手机号。
可她的手机就在手边，屏幕黑着，根本没拨出去。
林楠盯着那串熟悉的号码，冷汗顺着脊背往下淌。
座机还在响。她咬着牙拿起听筒，贴到耳边，没出声。
电话那头传来一个男人的声音，低沉沙哑，像嗓子被什么堵住了：“别搬。”
随即挂断了。
林楠猛地把听筒砸回机座，整个人往后缩在椅子里。
同事小周从隔板后探过头，见她脸色惨白，吓了一跳：“林楠？你咋了？脸白得像纸，不舒服啊？”
林楠摇摇头，嘴唇哆嗦着，半天挤不出一句完整话。
她在工位上坐了一下午，什么工作都没做。脑子里反复响着那两个字——“别搬”。
那声音她不认识，却能听出里面的情绪——不是威胁，不是恐吓，更像一种恳求。
下班后，她没回芳华公寓。
拐了两条街，找了家最便宜的快捷酒店，开了间单人间。本来想直接找房子另租，可中介早下班了，最快也得明天。她只能先凑合一晚，明天请半天假找房。
可有些事，不是想躲就能躲开的。
酒店房间里飘着股怪味，像消毒水混着什么东西。她开窗透气，洗了个热水澡，把空调调到二十六度，钻进被窝。刷了会儿手机就困了，关灯闭眼，很快睡了过去。
不知睡了多久，迷迷糊糊间，她听见有人叫她。
“林楠。”
声音很轻，很远，像从走廊尽头飘过来的。
她翻了个身，没理。
“林楠。”
这次近了，像在门外。
林楠猛地睁眼。房间里一片漆黑，只有窗帘底部漏进一丝路灯的光。她侧耳听着，没了动静。
紧接着，她感觉身边的床垫陷下去一块。
不是坐下去的那种深陷，是很轻、很慢地往下塌，像有人把一只手按在了床垫上。
然后是另一只手。
两只手一左一右撑在她身体两侧，床垫一点点往下陷。她能听见弹簧咯吱作响，声音很轻，却在死寂的房间里清晰得吓人。
有东西在往她身上爬。
她闻到一股味道——不是血腥味，也不是腐臭味，是很淡的、像旧衣柜里放了多年的樟脑丸味。
那味道越来越浓，越来越近，最后停在她正上方。
林楠不敢睁眼。
她就那么闭着眼躺着，浑身僵得像块石头。能感觉到有东西悬在她上方，离她只有几厘米。冰凉的呼吸喷在她脸上，一下，又一下，带着樟脑丸的气味。
然后，她感觉嘴唇上碰了一下。
凉的。软的。
像一个吻。
林楠猛地睁眼。
什么都没有。
天花板上空空的，房间里空荡荡，窗帘底的光安静地照在地毯上。
她一把按亮床头灯——房间里确实什么都没有。
可嘴唇上还残留着那冰凉的触感，像刚被人亲过。
她抖着手摸了摸嘴唇，指尖沾了点东西。
低头一看，指尖上是一小片暗红色的黏液。
凑近了看，她心脏差点停跳——是血。
林楠连滚带爬地冲下床，撞进卫生间，对着镜子照。
嘴唇上没有伤口，没流血，可那两片唇上确实沾着血，鲜红的，像刚涂了层口红。
她拧开水龙头，捧着凉水疯狂搓洗。水冲在脸上，让她稍微清醒了点。
洗了足足五分钟，用毛巾擦脸时，嘴唇上的血已经没了。
镜子里的她脸色惨白，眼圈发黑，嘴唇干干净净，像刚才的一切都是幻觉。
她撑着洗手台站了很久，转身走出卫生间。
必须离开这酒店，哪怕去网吧坐一宿也不待了。
她走到床前，弯腰去拿搭在椅背上的外套。
动作做到一半，整个人僵住了。
床单上有一摊水渍。
那水渍在床正中央，不大不小，形状清晰——是一个人侧躺的轮廓。
头、肩、腰、腿，每一处都清清楚楚，像有人浑身湿透了在这床上躺过。
而她刚才，就睡在那摊水渍中间。
林楠站在床边，盯着那人形水渍看了半分钟。
然后她做了唯一能做的事——抓起外套和包，踩着鞋就往外冲，疯了似的拉开房门。
走廊里空无一人，声控灯亮了一下又灭了。
她跑向电梯，按了好几下没反应，转身去推楼梯间的门。
楼梯间的灯坏了一盏，另一盏一闪一闪，像快灭了。
她往下跑了两层，突然停住。
她订的是五楼512房，跑了两层该到三楼了。
可楼梯间墙上的数字是：5F。
还在五楼。
林楠愣了一秒，转身继续往下跑。这次数着台阶，一级一级数，跑完一整层，抬头看墙上的标识。
5F。
她不信。又跑一层。
5F。
再跑一层。
还是5F。
她站在楼梯平台上，抬头看上面的标识，低头看下面的标识——上面是5F，下面是5F，四面八方全是5F。
像被困在了无限循环的五楼，怎么跑都出不去。
楼道里的声控灯灭了。应急指示灯发出惨绿色的光，把楼梯间照得像个幽闭的盒子。
安静了三四秒，她听见了脚步声。
有人在楼上。
她竖起耳朵听。
脚步声很慢，很沉，像有人拖着拖鞋在地上蹭。
一步，一步，从六楼方向沿楼梯往下走。
每一步都带着鞋底摩擦地面的声响，沙——沙——沙——
越来越近，越来越清晰。
林楠的后背紧紧贴住墙，指甲掐进墙皮里。她盯着楼梯拐角，等着那脚步声转过来。
脚步声停了。
就在拐角另一边，和她隔着一面墙。
她甚至能听见对方的呼吸，很轻，却真实存在。
林楠屏住呼吸，一动不动。
“林楠。”
声音从拐角传来，低沉沙哑，和白天座机里的声音一模一样。
“别跑了。”
林楠的眼泪一下子涌了出来。
不是难过，是吓的，生理反应，根本控制不住。泪水模糊了视线，她靠着墙，双腿发软，几乎要滑坐到地上。
“你跑不掉的。”那声音说。
林楠用尽全身力气挤出一句：“你……你是谁？”
安静了很久，久到她以为对方不会回答了。
然后那声音开口了，语气里带着种说不清的东西，像哭，又像笑：“你连我都不记得了。”
林楠没说话。
她不知道该说什么，只想离开这，离这声音越远越好。
“你住进来那天，”那声音又说，很慢，像在回忆，“你在楼道里摔了一跤。”
林楠脑子里嗡的一声。
她想起来了。
搬进来那天，她拎着行李箱上四楼，楼梯灯坏了一盏，她踩空一级台阶，整个人往前栽。手松开行李箱去撑地，没撑着，眼看就要磕在楼梯棱角上。
然后她停住了。
不是自己刹住的，是有什么东西托住了她。
当时她感觉很清楚——有一只手托住了她的胸口，帮她稳住了身体。那手冰得吓人，可她站稳回头看时，身后什么都没有。
她当时以为是错觉，或是摔倒时的本能反应。
现在她知道了，不是错觉。
“是你……”林楠的声音在抖。
“是你让我等的。”那声音忽然变轻，像自言自语，“你说会回来的。你终于来了。”
林楠听出不对：“你说什么？谁让你等的？”
“你。”
“我不认识你！”
“你认识。”声音笃定，又重复了一遍，“你认识。”
林楠靠在墙上，浑身发抖。理智告诉她这是二十一世纪，不该信这些，可身体却最诚实——她怕得要死。
心跳快得像要炸开，手心全是冷汗。
她深吸一口气，做了件事后想来蠢到极致的事——从拐角探出头去。
拐角另一边，声控灯不知什么时候亮了，昏黄的光照着空荡荡的楼梯。
没有人。
什么都没有。
可脚步声还在，就在她耳边。
林楠的身体先于大脑做出反应——转身就往楼下跑，鞋跟敲在台阶上，急促的声响连成一片。
她不知道自己在往上还是往下跑，只知道拼命跑。
楼层标识从眼前掠过——5F、6F、4F——终于不是刚才的死循环了。
她一口气冲到一楼，推开安全门，撞进大堂。
前台值班的大姐吓了一跳，手里的瓜子撒了一地：“咋了你？”
林楠嘴唇哆嗦着，说不出话。扶着前台站了好一会儿，才哑着嗓子挤出两个字：“没事。”
大姐用看精神病的眼神瞅着她，没多问。
林楠在大堂沙发上坐了一整夜，把所有灯都开着，睁着眼熬到天亮。期间大姐问了两次要不要帮忙，她都摇头。
天亮后，她做了件事——查2015年那起命案的详细资料。
翻了本地论坛的旧帖，一百多页，把相关帖子全看了一遍。基本信息她早知道，可她想找受害人的照片。
翻到个2015年2月的帖子，楼主说是从法院流出来的卷宗照，打了薄码，还能看清大概。
点开照片的瞬间，手机差点从手里滑出去。
那个女人——陈秀兰——跟林楠长得太像了。
不是一模一样，相似度至少七八成。
同样的鹅蛋脸，同样的细长眉眼，同样的嘴角弧度。把两人照片放一起，说是亲姐妹都有人信。
林楠盯着那张打码的照片，手指冰凉。
她终于知道房东看她的眼神为什么那么奇怪了。
终于知道隔壁老太太为什么一看见她就赶紧关门了。
她终于懂了，周远说的那个梦里的人，为什么要让她来——她长得太像那个女人了，像那个身中十七刀的女人。
在酒店大堂坐到上午九点，林楠做了个决定：回去。不是回芳华公寓住，是回去拿东西。衣服、电脑、证件，所有东西都还在那间屋子里，她不能就这么丢下。
她打算趁白天回去，收拾完东西直接搬走。
九点半，她站在了芳华公寓楼下。
白天的芳华公寓看着很正常，就是一栋普通的老式居民楼，墙皮斑驳，楼道里堆着几辆破自行车。阳光照在大门上，暖洋洋的。
她深吸一口气，推门走了进去。
楼道里还是昏暗的。声控灯亮了，发出嗡嗡的电流声。她快步上楼，高跟鞋的回音在楼梯间里空荡荡地响着。
经过三楼的时候，她听到某一户人家屋里传出了电视的声音，很正常的新闻播报声。这让她稍微安心了一点。
四楼到了。她拿出钥匙，**404的门锁，转了两圈，推门进去。
屋里的气味跟平时不一样。
她住了好几天，早就习惯了这间屋子那种淡淡的霉味和旧房子的味道。但现在，她一进门就闻到了一股别的味道——烟味。
是那种劣质香烟烧过之后残留的焦油味，很浓，像是刚刚有人在屋里抽过烟。
她不抽烟。
林楠站在玄关没动。她的目光扫过客厅，一切看起来都是她离开时的样子。茶几上放着她的笔记本电脑，沙发上搭着她前天换下来的外套，窗帘拉着，光线昏暗。
但是沙发上多了一样东西。
一个烟灰缸。
她家里没有烟灰缸。她从来不买这种东西。
那个烟灰缸是一个缺了口的搪瓷缸子，白色的搪瓷磕掉了一大块，露出底下黑色的铁胎。缸子里装着半缸烟灰和几个烟头，烟头是那种不带过滤嘴的劣质烟，烟纸烧得卷起来了，焦黑焦黑的。
有一根烟头还没完全熄灭，一丝细细的白烟从烟头上升起来，弯弯曲曲地飘向天花板。
林楠的大脑在那一瞬间给她下达了最明确的指令——跑。
但她还没来得及转身，卧室的门开了。
不是那种正常的开门。是慢慢地、无声地向内滑开，像是被人从里面拉开的。
门洞里的黑暗浓稠得像墨汁，看不清卧室里的任何东西。
然后，从那片黑暗里，伸出了一只手。
那只手扒在门框上，手指修长，骨节分明，指甲剪得很整齐。看起来是一双好看的男人的手，但肤色不对。
那只手白得没有一丝血色，像在水里泡了很久的那种白，隐隐透着青灰。
紧接着，一个身影从黑暗里走了出来。
他比林楠高一个头，穿着一件洗得发白的灰色衬衫，袖子卷到手肘。他的身材保持得很好，肩膀宽阔，腰线收得紧，衬衫下隐约能看到腹肌的轮廓。
如果不是在这种情境下见到他，林楠甚至会觉得这是一个很好看的男人。
但现在她只觉得毛骨悚然。
因为他的脖子上有一圈疤。
那条疤横贯整个脖颈，从前面的喉结一直延伸到后颈，像是有人用钝刀在他的脖子上来回锯过。疤的边缘皮肉外翻着，虽然已经愈合了，但那道痕迹又粗又深，像一条暗红色的蜈蚣趴在他的脖子上。
他站在那里看着林楠，脸上带着一种很难形容的表情——像是笑，又像是哭，又像是一个人终于等到了等了很久的东西之后的那种疲惫。
“你回来了。”他说。
他的声音和昨天晚上在楼梯间里听到的一模一样，低沉，沙哑，嗓子像是被什么东西堵着。
现在林楠知道他嗓子为什么是那个声音了——他的喉结被那道疤横着切断了一半，声带不可能完好。
林楠的腿在发软，但她没有像昨天晚上那样失控。也许是因为现在是白天，也许是因为恐惧到了极致反而生出了一种麻木的冷静。
她一只手紧紧攥着门把手，随时准备拉开门冲出去。
“你到底是谁？”她问，声音干涩得像砂纸。
“刘伟。”他说。
那个奸夫的名字。
林楠的瞳孔猛地收缩。她下意识地后退了一步，后背撞上了防盗门。冰凉的金属触感让她稍微清醒了一点，她用发抖的手摸向身后的门把手，准备拧开。
“别走。”刘伟说。
他没有冲过来，没有威胁她，只是站在那里，用那种低哑的嗓音说了两个字。
他的眼睛里有一种林楠看不懂的东西，不是凶恶，不是疯狂，而是某种更深刻、更复杂的东西。
“我不会伤害你。”他说，“我从来没有伤害过你。”
林楠的手停在门把手上，没有拧下去。
不是因为相信他，而是因为他在说这句话的时候，脸上的表情忽然变得非常难过。
一个脖子快掉了的鬼，站在昏暗的客厅里，用那种被切了一半的嗓子说“我从来没有伤害过你”，那种语气里的委屈和真诚，让林楠的恐惧被一种更奇怪的感觉盖过去了。
“你认错人了。”林楠说，声音还在发抖，但已经能说完整的话了，“我不认识你。你说的那个陈秀兰，她跟你的事跟我没关系。我只是租了这间房子。”
刘伟没有说话。他看了她一会儿，然后转身走回了卧室。
他的脚步依然没有声音，轻飘飘的，像是踩在空气上。
过了片刻，他又出来了。
手里拿着一样东西。
一张照片。
他把照片放在茶几上，往林楠的方向推了一下。
林楠犹豫了一下，最终还是往前走了两步，看向那张照片。
照片已经泛黄了，边角卷了起来，像是被人反复摩挲过很多次。
照片上是一男一女，站在一棵老槐树下面。女的穿着一条碎花裙子，扎着马尾，笑得很开心。男的就是眼前的刘伟，脖子上没有疤，穿着白衬衫，年轻英俊，搂着女人的肩膀，也笑得很灿烂。
但让林楠后背发凉的，
